里屋很暗，她摸索着点亮了那盏用了多年的煤油灯。豆大的火苗跳动起来，昏黄的光线勉强照亮了这间狭小的屋子。

她走到炕梢，那里放着一个老旧的樟木箱子，颜色已经斑驳，边角也有些磨损，但依旧结实。这是她当年的嫁妆箱子。

她掏出挂在贴身衣服里、用红绳系着的一把小钥匙，插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。

一股淡淡的樟木和旧布料混合的味道散发出来。箱子里整整齐齐地叠放着她一些舍不得穿的旧衣服，最下面，压着一个小巧的、用红布包裹得严严实实的长方形木匣。

秀英小心翼翼地把木匣捧出来，放在炕沿上。解开红布，露出一个暗红色的木匣，上面雕刻着简单的花纹，因为年深日久，颜色变得深暗。

她用指尖摩挲着匣子光滑的表面，眼神变得悠远而复杂。这里面的东西，是她压箱底的念想，是她从姑娘时代攒到现在的全部体己，也是她对过去生活最后的一点纪念。

她深吸一口气，打开了匣子。

匣子里的衬垫是已经发黄的软缎。里面躺着几样首饰，在昏黄的灯光下，闪着微弱而温润的光泽。一支银簪子，簪头是一朵简单的梅花，这是她出嫁时，娘亲手给她簪上的。

一对小小的银耳环，样式古朴，是她婆婆，也就是建军的奶奶传给她的。还有一个成色不算顶好，但水头还不错的玉镯子，那是建军爹当年攒了好久的钱，在她生下降军后，偷偷买给她的，说是犒劳她给王家添了丁……

每一件东西，都带着一段回忆，一段她人生中或甜蜜或辛酸的故事。她拿起那只玉镯，冰凉的触感从指尖传来，她仿佛又看到了建军爹把那镯子套在她手腕上时，那憨厚又带着点得意的笑容。那时候，日子虽然也清苦，但心里是暖的，是有盼头的。

眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她赶紧用袖子擦掉，深吸了几口气，强迫自己硬起心肠。

留恋有什么用？念想能当饭吃吗？能换来米面油盐，能支撑着等到建军回来吗？王大虎会因为这些念想就放过她们吗？不会。