那“人”穿着样式极其古老、浆洗得发白、打满补丁的灰色粗布长衫，头上戴着一顶破旧的斗笠，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个瘦削苍白的下巴和两片毫无血色的薄唇。他（或“它”）静静地坐在一张小竹凳上，身体微微佝偻，双手拢在袖子里，一动不动，仿佛一尊摆放在这里的、饱经风霜的泥塑。

在苏媛和陈默看到这“人”的同时，那“人”似乎也“察觉”到了他们的到来。他（它）极其缓慢地，抬起了头。

斗笠下，露出的是一张极其普通、普通到没有任何特征、甚至有些模糊的中年男人的脸。皮肤是一种不健康的灰白色，眼神空洞，没有任何神采，仿佛两口枯井。但当他（它）的目光落在苏媛和陈默身上，特别是落在陈默手中那块怀表上时，那空洞的眼神深处，似乎有极其细微的、仿佛尘埃般的光点，闪烁了一下。

一个干涩、平板、没有丝毫情绪起伏的声音，从那张薄唇中吐出，仿佛砂纸摩擦着朽木：

“客栈打烊，生人勿近。”

声音不大，却在这寂静的巷弄中清晰地回荡，带着一种不容置疑的、冰冷的拒绝。

苏媛的心猛地一沉。陈默也握紧了手中的怀表。

苏媛上前一步，尽量让自己的声音听起来恭敬而不失镇定：“前辈，我们并非误入，是持‘木氏’信物，遵循古约，前来‘往生客栈’，有事相询。”

说着，她示意陈默亮出怀表。

那“守门人”的目光，再次落在怀表背面的“镇魂涡”花纹上，停顿了片刻。然后，他（它）再次开口，声音依旧干涩平板：

“木氏信物……确然。”

他（它）顿了顿，那空洞的目光缓缓扫过苏媛，最终定格在陈默身上，仿佛在审视，在衡量。那目光并不锐利，却带着一种穿透皮囊、直抵灵魂本质的寒意。

“然，客栈有客栈的规矩。欲入此门，需付‘代价’。”

“什么代价？”苏媛心头一紧，追问道。

守门人那薄薄的嘴唇，极其缓慢地，向上扯动了一个几乎不存在的弧度，仿佛一个凝固了千百年的、冰冷的微笑。他（它）的声音，一字一句，清晰地敲打在两人心上：

“汝等阳世之人，最重者，莫过于‘记忆’。喜怒哀乐，爱恨情仇，皆系于此。”

“欲入客栈，需以‘记忆’为凭。一段最深刻、最执着、最不愿割舍之‘记忆’，留置于此，作为‘信物’与‘路费’。”

“客栈归来，记忆奉还。若逾期不归，或殁于途中……”

他（它）没有说完，但那未尽之言中的冰冷意味，让周围的空气似乎又下降了几度。

“现在，告诉吾，汝等……谁人，愿付此‘代价’？”