女人在舱内动了一下，试图坐起，但肌肉无法承力。她喘了口气，改用中文，字音生涩：“她不该来。他们一直在等她醒来。”

“谁？”周正仁问。

“编号的人。”她说，“不是名字。我们只有编号。”

令狐蹲下，从证物袋里取出一张照片——是刚才在管道尽头小房间里找到的，吴茵和父亲站在蓝色铁门前的合影。他举到她眼前。

“你见过这地方。”他说。

她盯着照片看了五秒，忽然笑了一下：“我出生在那里。H-01，1987年4月12日。他们切开我的脑子，放进第一段外来记忆。从那天起，我就不是我了。”

吴茵的手指抠进舱体金属边沿，指甲边缘渗出血丝。她的呼吸变得急促，但不是因为疼痛。令狐注意到她的瞳孔在收缩，像是在强行接收什么信息。

“她在下载。”他说。

“什么？”周正仁问。

“记忆。”令狐看着她手环上的数据流，“不是回放，是注入。H-01在往她脑子里传东西。”

女人抬起没瘫痪的左臂，指尖在空中划了一下。一道虚影闪过，像是某种手势密码。令狐立刻回头，发现控制台主屏亮了，弹出一段加密日志，标题是：“H序列记忆移植协议v3.2”。

“她启动了终端。”周正仁说。

“不。”令狐盯着屏幕，“是吴茵。她的生物信号被识别为最高权限。”

日志自动展开。第一行写着：“H-13非个体，为记忆整合载体。前十二例失败原因：神经排斥、意识崩解、情感残留。解决方案：剥离原始人格，植入复合记忆模板，保留关键情感锚点以维持稳定性。”

“他们不是在造人。”令狐说，“是在造容器。”

女人喘了口气，声音更低：“我试过反抗。第七次清除后，我把自己小时候的名字刻在肋骨上。他们取出来的时候，发现骨头长合了。从那以后，我不再是H-01，成了‘模板母体’。”

吴茵突然抬手，在空中画了一道曲线。令狐认出来——是蛇形纹身的走向。她的手抖得厉害，但轨迹精准。

“她在复现。”他说，“不是模仿。是记忆本身在动。”