我爷在世时总说，每个村子都有个“镇宅的”，不是神佛，是守村人。这话我小时候不信，直到二十年前回了趟槐阴坡，亲眼见了哑巴叔，才算懂了其中的滋味。

槐阴坡是我妈的娘家，在豫西深山中，不通公路，进村子得翻三座山。2003年我高考落榜，心里憋屈，妈说让我去乡下散散心，顺便看看她的老母亲。我记得那天是农历七月十二，天阴得像泼了墨，进山时还飘起了毛毛雨，山雾裹着湿气往骨头缝里钻，路边的野草长得比人还高，叶子上的水珠滴在鞋上，凉得刺骨。

村口第一户人家就是我姥姥家。刚到门口，就看见个穿蓝布褂子的男人蹲在门槛上，手里攥着根树枝在地上画圈。他个子不高，背有点驼，头发乱蓬蓬的，脸上带着点傻气，见了我就嘿嘿笑，嘴里发出“啊啊”的声音。姥姥说这是哑巴叔，是槐阴坡的守村人，打小就哑，脑子也不太灵光，但心善，村里红白喜事都主动去帮忙，给口吃的就行。

我当时没太在意，只觉得这人怪可怜的。姥姥家是座老宅子，土坯墙，黑瓦顶，院子里有口老井，井台是青石板铺的，被磨得光溜溜的。姥姥说这宅子有百十年了，是她公公那辈传下来的。晚上我睡在西厢房，房间里摆着一张旧木床，墙上糊着报纸，字迹都模糊了。躺下后总觉得不对劲，房间里静得可怕，只有窗外的风声，还有一种隐隐约约的呜咽声，像是有人在哭，又像是风吹过缝隙的声音。

我翻来覆去睡不着，想起姥姥白天说的话，哑巴叔无儿无女，父母早亡，住村头的破窑里，村里谁家有难处，他都第一个跑去帮忙。有次村西头的李大爷上山砍柴摔断了腿，是哑巴叔背着他走了十几里山路去镇上医院，一路上摔了好几跤，自己身上划得全是口子，却死死护着李大爷。姥姥说，哑巴叔是替村里挡灾的，他这辈子苦，是为了让村里人平安。

大概后半夜，我被一阵敲门声惊醒。“咚、咚、咚”，声音不重，但很有规律，敲三下停一下，再敲三下。我吓得一哆嗦，这西厢房的门是朝院子开的，半夜谁会来敲门？我屏住呼吸，不敢出声，敲门声却一直不停，像是有人站在门外，执着地等着我开门。

就在我快要忍不住喊姥姥的时候，敲门声突然停了。紧接着，我听见院子里传来哑巴叔的“啊啊”声，还有一阵急促的脚步声，像是他在追逐什么。我悄悄爬起来，透过窗纸的破洞往外看，只见月光从云缝里钻出来，照得院子里一片惨白，哑巴叔正对着井台的方向挥手，嘴里发出愤怒的低吼，像是在驱赶什么看不见的东西。过了一会儿，他蹲下身，从地上捡起什么，揣进怀里，然后一步步朝村头的破窑走去，背影在月光下显得格外孤单。

第二天我问姥姥，昨晚是不是有人来敲门。姥姥的脸色一下子变了，她压低声音说：“别乱问，那是井里的‘东西’在找替身。”我吓得头皮发麻，追问到底是怎么回事。姥姥叹了口气，给我讲了槐阴坡的往事。

三十年前，村里有个叫春杏的姑娘，长得特别俊，嫁给了邻村的后生。有一年夏天，春杏回娘家，中午去井边挑水，就再也没上来。村里人找了整整三天，最后在井里发现了她的尸体，肚子胀得鼓鼓的，像是被什么东西缠上了。从那以后，这口井就不太平了，总有人说半夜能听见井里有女人的哭声，还有人说见过一个穿红衣服的影子在井台边晃悠。

后来村里来了个风水先生，说这口井占了阴地，是黄泉路的入口，必须有人守着，不然会有更多人出事。巧合的是，没过多久，哑巴叔就突然哑了，脑子也变得迟钝。村里的老人都说，哑巴叔是自愿来守井的，他替村里人挡住了井里的邪气。

“那昨晚哑巴叔是在……”我话没说完，就被姥姥打断了：“别多问，也别靠近那口井，尤其是晚上。哑巴叔会看着的。”