小主，

是呀，缘分。我在心里默默地重复着这个词。它真的很神奇，又很残酷。它让在苏州的我，遇见了分别多年后再次重逢的婓；它让我在“旧城以西”的吧台边，认识了后来成为生死之交的王杰；它也让我在那个车站出口，接下了拖着行李、眼神怯生却强装镇定的张和……

想到张和，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，刚刚被樊昊雨的故事带起的一丝暖意瞬间冻结、碎裂。情绪不可控制地再次跌落下去。我猛地灌了一大口酒，试图用更强烈的灼烧感来镇压那翻涌而上的悲恸。

樊昊雨似乎察觉到了我情绪的波动，他停顿了片刻，给我和他自己又倒上了酒。然后，他继续讲述，声音放得更缓，像在描绘一幅细腻的工笔画。他讲了后来他们如何在忙碌中断了联系，他如何辗转于各个城市和舞台，几乎要将那段短暂相遇遗忘；又讲了某个毫无预兆的深夜，他刚结束一场并不顺利的演出，疲惫不堪地回到廉价的旅馆，手机屏幕突然亮起，是一条来自陌生号码却署着她名字的简短信息，像一颗石子投入死水，漾开了久违的涟漪。

听着他讲述那些辗转、试探、重逢的细节，那些通过电波传递的琐碎分享，那些因为音乐和旅途而产生的奇妙共鸣，我有些恍惚。他们的故事，像另一个平行时空里发生的、干净而轻盈的叙事，与我此刻身处的、充斥着死亡、愧疚与破碎的现实，形成了尖锐的对比。但这对比并不让我反感，反而让我在沉重的悲哀中，隐约看到一丝人性中固有的、顽强向着温暖生长的力量。我为他感到开心，真的。在这无常而时常显得冰冷的世界里，能遇到一个让你眼睛发光、让你愿意讲述的人，本身就是一种幸运。

不知不觉，小饭馆里只剩下我们一桌客人。老板是个胖乎乎的中年男人，已经靠在柜台后打起了盹，脑袋一点一点的。墙上老旧的挂钟时针指向了某个很晚的数字。老板被我们的动静惊醒，揉着眼睛，带着歉意但又不容置疑地催促我们：“两位兄弟，不好意思啊，这……实在是要打烊了。”

我们这才意识到时间的流逝。樊昊雨抢着结了账，那几张皱巴巴的钞票递过去，仿佛也为这个夜晚的倾谈买下了单。我们起身，塑料椅子在安静下来的店里发出刺耳的摩擦声。

推开玻璃门，初秋深夜的凉意瞬间包裹上来，让人精神一振。街道上空旷寂寥，只有几盏路灯孤零零地亮着，在地上投出我们长长的、摇曳的影子。远处偶尔有车辆驶过，声音遥远得像来自另一个世界。

我们并肩站在店门口，一时无话。该说的似乎都说完了，不该说的，也都沉在了心底。片刻后，樊昊雨转过身，面对着我。街灯的光从他侧后方照过来，让他半边脸隐在阴影里，但那双眼睛依旧亮着。

“哥，” 他开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外郑重，“那个女孩，她叫方雅茹。”

他特意说出了全名，仿佛这是一个重要的仪式。

“她给我说过一句话，” 樊昊雨看着我，眼神里有种想要传递某种力量的认真，“我觉得……这句话，或许，也能帮到你。”