走了大概二十分钟，看到一家门脸不大、但里面看起来还算干净的小饭馆。招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，显得有点落寞。我们互看一眼，没有商量，便推门走了进去。

店里只有两三桌客人，安静地吃着饭。我们挑了个靠窗的角落位置坐下。塑料菜单泛着油光，我们随意点了几个下酒菜——花生米、拍黄瓜、酱牛肉，又一人要了一瓶最普通的本地白酒。

菜很快上来，盛在粗糙的白瓷盘里。酒是玻璃瓶装的，标签简陋。樊昊雨拿起一瓶，用牙咬开瓶盖，“啵”的一声轻响，在这安静的角落里格外清晰。他给我面前的玻璃杯倒满，清冽透明的液体在杯壁上挂出细密的酒柱，然后给自己也满上。

没有祝酒词，没有开场白。我们几乎是同时端起杯子，碰了一下，发出一声清脆却沉闷的“叮”。然后，我一仰头，将杯中辛辣的液体一饮而尽。

酒液像一条火线，从舌尖一路烧灼到喉咙，再滚入胃袋，瞬间腾起一团炽热。这灼痛感奇异地带来一丝短暂的清明，冲散了盘踞在胸口的、那团棉絮般的钝痛。我忍不住咧了咧嘴，吐出一口带着酒气的灼热呼吸。

一杯酒下肚，某种坚硬的外壳似乎被酒精微微软化。我看着对面樊昊雨同样被酒气呛得眯起的眼睛，终于找到了一个平庸却安全的开场。

小主，

“你最近……怎么样？” 我的声音因为酒精和连日疲惫而更加沙哑。

樊昊雨放下杯子，用手指捏起一粒花生米丢进嘴里，慢慢嚼着，脸上露出一丝复杂难言的笑意，那笑意未达眼底，反而更添苦涩。

“就那样呗，哥。” 他耸耸肩，语气试图轻松，却掩不住底下的怅惘，“我们几个……斌子、阿浩他们，一开始真以为‘春日’能成。觉得你和张和姐、老李他们，是真能把那儿做成一个……特纯粹、特理想的地儿。一个能让玩音乐的、爱折腾的、不想按部就班的人，有个落脚处，有个能自在喘气儿的地方。”

他顿了顿，眼神飘向窗外昏黄的街灯，仿佛在回忆什么。“有一阵子，确实是那样。我们在那儿唱歌，喝酒，聊乱七八糟的梦，觉得天地都挺宽的。可是后来……” 他收回目光，看向我，眼神清澈了些，也坦然了些，“后来，‘春日’越来越像样，也越来越……陌生。规矩多了，计较多了，来的人也杂了。再后来，你走了。”

他拿起酒瓶，给我们俩又满上。“你走后，我们几个也待不住了。感觉那地方……魂儿没了。味道不对了。” 他端起酒杯，这次没有急着喝，只是轻轻晃着，看杯中的酒液旋转，“我们就又‘流浪’去了。换城市，接零散演出，混音乐节，有上顿没下顿的。累是累，穷是真穷……但心里，好像反倒踏实点。因为音乐……它在我们这儿，至少，还是最纯、最真的那个理想。没掺别的。”

听完他的话，我沉默了很久。指尖无意识地摸索着烟盒，抽出一支，点燃。深深吸了一口，烟雾在眼前弥漫开来，暂时隔开了樊昊雨坦诚的目光。他话里对“春日”后来变化的感受，那种“陌生”和“味道不对”，像一根细小的刺，轻轻扎在我早已麻木的心上。我不确定那是不是对“春日”的否定，或者是对我们后来选择的一种委婉评判。但我竟无力反驳，甚至隐隐觉得……他说得或许没错。