正房是三间，典型的白族民居样式——飞檐翘角，木雕窗棂，白墙青瓦。墙面有些地方已经斑驳，反而更有味道。东厢房略小些，但采光很好，王杰说这里适合改造成店面。

最让人心动的是，从院子里抬头，就能看见苍山的一角。虽然不是全景，但那一抹青灰色的山脊，和山腰缠绕的云雾，已经足够让人心安。

“怎么样？”欣悦期待地看着我们。

我和婓对视一眼，都从对方眼里看到了同样的确认——就是这里。

“比照片上更好。”婓轻声说，她的目光在院子里缓缓移动，像是要把每一个细节都印在脑海里。

“进去看看里面。”王杰已经掏出了钥匙。

正房的门也是木质的，推开时，一股老房子的气息扑面而来——是木头、尘土和阳光混合的味道，不刺鼻，反而有种时光沉淀的温和。堂屋很宽敞，地面是水泥的，但打磨得很光滑。墙壁刷了白灰，有些地方已经泛黄。天花板是木梁结构，能看到粗大的房梁。

小主，

房间里空荡荡的，除了墙角堆着几个旧纸箱（应该是房东留下的），什么都没有。但正是这种空旷，让人充满了想象——这里可以摆沙发，那里可以放书架，窗户前可以放一张书桌，每天早晨坐在这里写作，抬头就能看见院子里的梅树。

卧室在堂屋两侧，各有一间。我们走进东侧那间，阳光从窗户斜射进来，在地板上投出窗棂的菱形光影。窗户是老式的木格窗，糊着白棉纸，光线透过棉纸变得柔和而温暖。

“窗户纸有些破了，”王杰说，“可以换新的，也可以换成玻璃。房东说随你们。”

“就留着这样吧。”婓伸手轻轻触摸棉纸，纸面发出轻微的沙沙声，“光线很好，而且有味道。”

厨房在正房后侧，是个独立的小屋。灶台是老式的土灶，但旁边也接了现代的燃气灶。水龙头是老式的手压式，但王杰说自来水已经通了，可以直接用。

“这些东西，”王杰指着土灶和旧厨具，“房东说你们要是用不着，他就搬走。要是想留着，也可以。”

“留着吧。”我说，“土灶冬天可以烧火取暖，而且做饭香。”

看完了正房，我们走到东厢房。这里明显更亮堂，因为有一整面墙都是木格窗，朝向东边，早晨的阳光会毫无遮挡地照进来。房间不大，大约二十平米，但方正，高度足够，不会压抑。

“这里做店面，”婓在房间里慢慢走着，手在空中比划，“这里放书架，靠墙一整排。中间放几张桌子，不要太挤，要让人能舒服地坐着看书。窗户前可以摆两张单人沙发，配个小茶几……”

她说着，眼睛越来越亮。那不是规划的眼神，而是已经在看见未来的眼神。

欣悦笑了：“斐姐，你脑子里已经有完整的画面了。”

“想了很久了。”婓不好意思地笑笑，“在大理的时候就在想，在火车上也在想，昨晚几乎没睡着，全在想店里要怎么布置。”

我们在院子里站了很久，什么也不做，只是感受这个空间。风吹过梅树的叶子，发出沙沙的声响。远处传来隐约的鸟鸣，还有巷子里孩子玩耍的笑声。这些声音交织在一起，构成了这个院子独有的、生活的背景音。

“先回酒吧吧，”王杰看了看天色，“收拾收拾，晚上给你们接风。院子明天开始慢慢收拾，不急。”

我们锁好院门，再次坐上车。离开时，我回头看了一眼那扇深红色的木门。它安静地立在那里，等待着被推开，等待着被填满生活的痕迹。

回到“旧城杰悦”，一切都和离开时一样。院子里的桂花树还开着最后一茬花，香气淡了些，但依然醉人。小晨正在调试吉他，看见我们，眼睛一亮：“楚哥斐姐！你们可算回来了！”