我当然记得。三年前，我们从各自的出租屋搬出来，第一次真正意义上的“同居”。搬家那天也是下雨，比今晚大得多，暴雨如注。搬家公司的人抱怨天气，我们却兴奋得像两个孩子，在空荡荡的房间里跑来跑去，争论床该朝哪个方向摆，书架该放在哪里。

那天晚上，我们叫了披萨外卖，坐在地板上吃。没有椅子，没有桌子，只有几个纸箱当临时家具。披萨盒放在一个倒扣的塑料收纳箱上，我们盘腿坐在地上，一边吃一边规划——这里要放沙发，那里要摆绿植，阳台可以养花，书房要弄一整面墙的书架。

“那时候觉得，”婓继续说，“这就是永远了。有了自己的房子，稳定的工作，以后就会这样过下去——上班，下班，周末逛街看电影，偶尔旅行，然后结婚，生子，变老。”

她停顿了一下，喝了口茶：“我从没想过，三年后的今天，我们会坐在这里，准备离开，去一个完全陌生的地方，开始完全不同的生活。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“后悔吗？”我问。

她摇摇头，很坚定：“不后悔。只是觉得……人生真奇妙。你以为你在规划它，其实它有自己的走向。而你唯一能做的，就是当转折点来临时，有勇气跟着它走。”

夜深了。我们决定早点睡，明天要早起。洗漱时，我注意到卫生间墙上有一小块水渍，是去年水管漏水时留下的，后来修好了，但墙漆的颜色已经不同。这个小小的瑕疵，突然让我感到一阵不舍——就像是即将离开一个熟悉的身体，连它的伤疤都觉得亲切。

躺在床上，关了灯。房间陷入黑暗，只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一条细细的光带。我们并排躺着，没有立刻睡着。

“豪豪。”婓在黑暗中轻声叫我。

“嗯？”

“我有点紧张。”

我侧过身，在黑暗中找到她的手，握住。“我也是。”

“不是紧张去大理，也不是紧张开店，”她解释道，“是紧张……这种彻底的改变。像是把过去的生活像一本书一样合上，然后打开一本全新的、空白的书。不知道故事会怎么写，不知道角色会经历什么。”

我把她的手拉到唇边，轻轻吻了吻她的手背。“但我们会一起写。而且，这不是第一本空白的书了——我们从苏州离开时，也是一本新书。我们从各自的生活走到一起时，也是一本新书。每一次改变，都是一次重新开始的机会。”

她沉默了一会儿，然后说：“你说得对。而且这次，我们有更清晰的地图。”

我知道她在说什么——不仅是那张我们多年前手绘的、幼稚的理想之地地图，更是我们现在心中那个清晰的画面：大理，院子，小店，缓慢的生活，还有彼此。

后来，我们终于睡着了。睡眠不深，像是在浅水区漂浮，半梦半醒之间，能听见雨声，能感觉到彼此的温度，能意识到这是在这个床上的最后一夜。

清晨五点，闹钟还没响，我就醒了。窗外天色还是深蓝，雨已经停了，街道湿漉漉的，反射着路灯的光。我轻轻起身，没有叫醒婓，想让她多睡一会儿。