早晨的阳光比平时更加通透，像是昨夜的一场误会不仅澄清了心事，也洗净了空气中的微尘。我醒来时，婓已经不在身边了。伸手摸向她躺过的地方，床单上还残留着体温和一丝淡淡的、她特有的桂花香气。

厨房传来轻微的响动。我披上外套走过去，看见婓系着围裙站在灶台前，正在煎蛋。平底锅里，蛋清在热油中迅速凝固成雪白的蕾丝边，蛋黄圆润饱满，像一颗小小的太阳。她哼着歌，调子轻快而随意，是昨晚我们讨论未来时我随口哼过的那段旋律。

“醒啦？”她没有回头，但好像背后长了眼睛，“洗漱吃饭，今天事情可不少。”

我靠在门框上看了她一会儿。晨光从厨房窗户斜射进来，给她整个人镀上一层柔和的金边，连发梢都闪闪发光。这个场景如此平常，却让我心里涌起一阵暖流——这就是我想要的未来，无数个这样的早晨，平淡、真实、触手可及。

“看什么呢？”她终于转过头，手里端着煎好的蛋，脸上带着被注视久了之后微微的羞赧。

“看我媳妇儿。”我走过去，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上，“真好看。”

“谁是你媳妇儿。”她小声嘟囔，耳朵却又开始泛红，但身体很诚实地靠进我怀里。

早餐简单却用心：煎蛋、烤得恰到好处的吐司、我妈妈做的酱菜，还有两杯热牛奶。我们面对面坐在餐桌前，阳光在桌面中央切出一道明亮的分界线。

“所以，”婓咬了一口吐司，咀嚼了几下才开口，语气试探而认真，“我们今天真的要开始……规划那些事吗？”

我知道她在问什么。昨晚我们聊到很晚，从婚礼怎么办，到大理的店怎么开，从邀请哪些人，到未来的房子要不要留一个客房给父母。那些话题像散落的珍珠，需要一根线串起来。

“嗯。”我点点头，把最后一口煎蛋送进嘴里，“不过在那之前，我们得先做一件事。”

“什么？”

“统一口径。”我放下筷子，看着她，“关于时间线，关于先做什么后做什么，关于哪些是我们一定要坚持的，哪些是可以和父母协商的——我们得先达成一致，然后才能去跟两边父母沟通。”

婓若有所思地点点头。她端起牛奶喝了一口，上嘴唇沾了一圈白色的奶沫，像小孩子一样。我伸手替她擦掉，她愣了一下，然后笑了。

“那从哪儿开始？”她问。

我想了想：“从最核心的开始。我们到底想要什么样的婚礼？”

这个问题让婓沉默了很久。她双手捧着温热的牛奶杯，目光落在杯子里微微晃动的乳白色液体上，像是在那里面寻找答案。

“我以前想过很多次。”她终于开口，声音很轻，“想着要穿什么样的婚纱，要在哪里办，要请哪些朋友。但那些想象都很模糊，像是从杂志上、电影里借来的画面。”

她抬起头，看着我：“直到昨晚你说，可以在大理办，苍山洱海做背景——那个画面突然就清晰了。我不要那种在酒店宴会厅里，几十桌陌生人，我们像演员一样走流程的婚礼。我想要小的、真的，只有最重要的人在身边，在一个对我们有意义的地方。”

她的眼睛亮起来：“而且我觉得你说得对，这两件事不冲突。我们可以先去大理安顿下来，找店面，装修，同时慢慢准备婚礼。等小店差不多能运转了，我们就办婚礼，然后……然后就在那里开始我们的生活。”

她说这些话时，整个人都在发光。那是一种从内而外散发的、关于未来的确信和期待。

“好。”我握住她的手，“那就这么定。小型婚礼，在大理，只请至亲好友。时间上，我们先去大理找店面，安顿下来，同时筹备婚礼，等一切就绪就办。”

“那订婚呢？”婓问，“叔叔昨天不是说，希望我们在走之前……”

“订婚可以简单些。”我说，“就双方父母吃个饭，交换个戒指，算是个正式的承诺。然后我们就去大理，一边开店一边准备婚礼。你觉得呢？”

婓的眼睛弯成了月牙：“我觉得特别好。”

接下来的两个小时，我们做了一件很具体的事：列清单。

我找来一个笔记本——是之前在大理买的，手工造纸，封面压着苍山的轮廓。我们在餐桌前坐下，翻开崭新的一页。

“左边写婚礼，右边写开店。”我说，在页面中央画了一条竖线。

婓接过笔，在左侧顶端写下“婚礼”两个字，字迹娟秀。然后她想了想，开始列子项：

1. 地点（洱海边？古城小院？）

2. 人数（双方父母、王杰欣悦小晨、张和老李陈倩。）

3. 仪式（不要司仪，我们自己主持？）

4. 婚纱/西装（简简单单就好）

5. 摄影师（一定要找一个好的）

6. 餐食（白族家常菜？自助？）

7. 住宿（给来的亲友订客栈）