醒来时，阳光已经铺满了大半个卧室。我眯着眼，看光线中浮动的尘埃，像微型星系缓缓旋转。意识在睡梦与现实间漂浮，身体沉在熟悉的床垫凹陷里，这是从小睡到大的硬度，这是离家前特意换的棉麻床单，洗过很多次后变得格外柔软。

我慵懒地翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有阳光晒过的味道，还有一丝极淡的、属于这个家的气息——是厨房常年飘来的油烟与清洁剂混合的气味，是书架上旧纸张的味道，是窗外那棵老槐树在秋天散发出的微苦清香。

不想起床。就想这么躺着，让时间从身上流过。

门外传来轻轻的脚步声，然后是门把转动的咔嗒声。婓推门进来，穿着我的旧T恤当下衣，外面系着那条碎花围裙——那是妈妈去年给她买的，说她穿围裙好看。

“还赖床啊，”她走到床边，手背贴了贴我的额头，又摸摸自己的，“没发烧啊。太阳都晒屁股了，懒虫。”

我从被子里伸出一只手，抓住她的手腕。她的手湿湿的，凉凉的，带着洗过衣服的水汽。“几点了？”

“十点半了。”她在床边坐下，围裙蹭到我的手臂，“真能睡。”

我撑着坐起来，夏凉被滑到腰间。伸了个长长的懒腰，骨头发出轻微的咔哒声，像一台许久没启动的机器重新运转。“真舒服啊……”我眯着眼看窗外的蓝天，家乡的天是一种灰蓝色，不像大理那种可以直视的、近乎透明的蓝，“还是在家安心。好像时间在这里走得特别慢。”

婓在围裙上擦了擦手，然后伸手捏住我的脸，轻轻往两边扯。“那，咱不去大理了啊？”她歪着头，眼睛亮晶晶的，明知故问。

我把她的手从脸上拿下来，握在掌心。“去啊。”我把她的手贴在自己脸上，“对我来说，你在哪里，家就在哪里。大理也好，这里也好，有你的地方就是家。”

她看着我，嘴角慢慢扬起。晨光从她背后照过来，给她整个人镶了一圈毛茸茸的金边，连细小的绒毛都看得清楚。那一刻她美得像某种幻觉。

“行了，别贫了。”她抽回手，站起身，“中午我给妈妈发信息了，说要去吃饭。你赶紧起来洗漱，等我把衣服晾完，咱们就过去。”

“得令！”我掀开夏凉被，突然心血来潮，赤脚站在床上，摆了个超人飞行的姿势——双手叉腰，挺胸抬头，下巴扬起四十五度。

婓愣了一下，随即笑出声来。不是矜持的轻笑，是那种从胸腔深处涌出来的、毫无保留的大笑。她笑得弯下腰，手撑在膝盖上，碎花围裙的系带在腰间轻轻颤动。

“你、你多大了还这么幼稚！”她边笑边说，眼泪都快出来了。

我看着她的笑容，心里某个地方软得一塌糊涂。这就是我要守护的东西，简单，真实，触手可暖。

“逗你开心嘛。”我从床上跳下来，落地时咚的一声，“好了好了，我去洗漱。”

等我冲完澡，刮完胡子，换上干净衣服走出卫生间时，婓已经晾完衣服，也换了身衣服。她穿了件米白色的针织衫，配浅蓝色牛仔裤，头发松松地扎在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。简单的装扮，却看得我移不开眼。