“那要看你怎么定义‘春日’了，”婓轻声说，“对你来说，是初心和理想。对老李来说，是事业和未来。对陈倩来说，是爱人的梦想。对张和来说，是归属感。对小苏来说，是一份工作。对客人来说，是一个能买到花、听到音乐的地方。”

她的话像一把钥匙，打开了某个我一直没看清的锁。

是啊，“春日”对不同的人意味着不同的东西。而我，一直固执地认为它应该是我心中的样子。

“你的意思是，我太自我了？”我问。

“不是自我，”婓摇头，“是珍惜。你珍惜最初的那个‘春日’，那个纯粹的、简单的、理想的‘春日’。这没有错。但你要知道，任何事物都会成长，会变化。就像孩子会长大，会离开家，会拥有自己的人生。”

“可如果它变得我不认识了怎么办？”

“那就接受它变了，”婓握住我的手，“或者，如果你真的无法接受，就放手，让它按照自己的轨迹发展。”

放手。这个词第一次被明确地说出来。

下午，我约老李到平江河边的茶室。我们选了靠窗的位置，窗外河水悠悠，游船缓缓划过。

“老李，”我开门见山，“关于包场的事，我不同意。”

他愣了一下：“为什么？”

“音乐沙龙不能取消，”我说，“它不是可有可无的活动，它是‘春日’的根。如果我们为了赚钱取消它，那我们就失去了最重要的东西。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“楚哥，一次而已，”老李试图说服我，“而且我们可以用这笔钱做更多事。比如升级音响设备，比如办更多公益性的音乐活动。”

“一次之后就会有第二次，第三次，”我看着他的眼睛，“老李，你我都知道，商业一旦开始，就很难停下。今天我们可以为了钱取消音乐沙龙，明天就可能为了更大的订单改变更多东西。”

“改变不好吗？”老李反问，“‘春日’需要发展，需要适应市场。楚哥，你不能要求它永远停留在最初的样子。”

“为什么不能？”我的声音有些激动，“为什么一定要变大，变强，变成所谓成功的品牌？小而美不好吗？影响一小部分人，做自己热爱的事，过简单的生活，不好吗？”

茶室里很安静，其他客人看向我们。老李低下头，手指无意识地敲击桌面。

过了很久，他才开口：“楚哥，你还记得我们在大理的时候吗？肖薛晨说，他要靠音乐连接世界。我当时想，如果他的音乐只能被几十个人听到，那太可惜了。我希望他的音乐能被几百人、几千人、几万人听到。”

他抬起头，眼神里有种我陌生的坚定：“对‘春日’也一样。我们的理念这么好，为什么只能影响平江路这一小片地方？为什么不能让更多人感受到？楚哥，这不是背叛初心，这是让初心走得更远。”

“但如果走得太远，会不会忘了为什么出发？”

“那就时刻提醒自己，”老李说，“而不是因为害怕忘记，就停在原地。”

我们的对话陷入了僵局。两个都有道理，但两个道理无法共存。

窗外，一艘游船经过，船上的游客在拍照，笑声飘进茶室。那是属于别人的快乐，与我们无关。

“包场的事，”我最后说，“如果你坚持要做，那就做吧。但音乐沙龙不能取消，可以改到周日晚上。”

这是妥协，但我们都清楚，这只是暂时解决问题。根本的矛盾还在那里，像河底的暗流，总有一天会翻涌上来。