录声音比录歌更难，因为要等，要捕捉。有时为了录一段干净的雨声，要在屋檐下站一个小时；有时为了录古城的钟声，要反复调整麦克风的位置。

但肖薛晨很有耐心。他说：“这些声音，是大理给我的礼物。我想把它们带进专辑里，让听歌的人也能听见。”

录完所有素材，开始后期制作。小徐在电脑前一坐就是一天，剪辑、混音、调整平衡。肖薛晨一直在旁边学习，问很多问题：“为什么这个频段要提升？”“这个混响参数是什么意思？”“人声和吉他的比例怎么把握？”

小徐很耐心地教他。有时教着教着，两人会争论起来——肖薛晨凭感觉，小徐凭技术。但往往争论到最后，会找到一个平衡点：技术上可行，感觉上也对。

“这孩子有天赋，”小徐私下对我们说，“不是技术上的，是音乐直觉。他知道什么样的声音能打动人，哪怕他说不出理论。”

专辑一共十轨：八首歌，加上两段声音蒙太奇——一段叫《大理的清晨》，从洱海涛声过渡到鸟鸣，再过渡到古城苏醒的声音；另一段叫《夜晚的回响》，是酒吧的嘈杂渐渐淡出，只剩下吉他轻弹和一个人的哼唱。

给专辑取名时，大家讨论了很久。有人提议用《石头缝里的光》，有人提议用《远方的岸》。最后是肖薛晨自己决定的：

“就叫《回响》吧。简单点。因为所有这些歌，都是生活的回响——我听到的生活，和我对生活的回应。”

封面是杨欣悦设计的：一张黑白照片，是肖薛晨的侧影，他抱着吉他，看向窗外。窗外是大理的天空，有一道浅浅的彩虹。照片下方是手写的“回响”两个字，还有一行小字：“肖薛晨 首张个人专辑”。

制作完成那天，我们聚在录音间里听完整版。从第一首歌到最后一轨，四十八分钟。没有人说话，大家都闭着眼睛听。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

听完后，房间里安静了很久。

“怎么样？”肖薛晨小心翼翼地问。

老李先开口，声音有些哑：“小晨，这不是一张专辑。这是一段生命。”

林薇擦擦眼角：“我会很骄傲地把它发出去。不是因为它多完美，是因为它多真实。”

专辑决定以数字版形式发行，不着急，慢慢来。林薇联系了几个独立音乐平台，他们都表示愿意推荐。没有大规模宣传，就是在“春日”的社交媒体上发了消息，在王杰的酒吧里放了试听，在林薇的媒体朋友中做了小范围分享。

发行日是十月最后一天。那天，大理下了入秋后的第一场霜。清晨，“旧城杰悦”的屋顶和草地上覆着一层薄薄的白，在阳光下闪闪发光。