老李没有像上课那样站在前面，而是和大家围坐成一圈。“今天想玩点什么？”他问。

“我……我写了段旋律，”程序员小陈有些紧张地举起手，“很简单，就四个和弦。”

“好啊，弹来听听。”

小陈抱起吉他，手指有些僵硬，但弹得很认真。旋律确实简单，但有一种质朴的美。弹完后，他不好意思地低下头：“是不是太简单了？”

“不简单，”老李摇头，“真诚的东西从来不简单。来，我们试试加上节奏。”

老李拿出手鼓，樊昊雨坐到钢琴前，小杨拿起贝斯。简单的和弦进行，加上不同的乐器，慢慢丰满起来。其他人有的跟着打拍子，有的轻声哼唱。没有乐谱，没有指挥，但音乐自然地流淌着，像一场即兴的对话。

一个小时后，这段简单的旋律已经变成了一首完整的器乐曲。虽然粗糙，但有生命。

“这就是音乐，”结束时老李说，“不是技巧的堆砌，而是心灵的共振。”

小陈的眼睛亮晶晶的，像是第一次真正理解了什么是创作。

隔壁花店里，婓的第一个花艺体验课也在进行。来了八个学员，都是女性，年龄从二十多岁到五十多岁不等。今天的主题是“送给自己的花”。

“我们总是买花送给别人，”婓在操作台前说，“生日、节日、探病。但今天，我们要为自己插一束花。不为任何理由，就是觉得，自己值得拥有美。”

桌上摆满了各种花材——粉色的玫瑰，白色的洋桔梗，紫色的鼠尾草，绿色的尤加利叶。婓没有教复杂的技巧，只是示范了基本的处理方法和配色原则。

“接下来，请按照自己的心意来。”她说，“没有对错，只有喜欢不喜欢。”

学员们起初有些拘谨，但很快就沉浸其中。一位中年女士选了热烈的红色系，她说：“我当了二十年家庭主妇，今天第一次为自己做点事。”一个年轻女孩选了清淡的白绿色系：“我想让自己安静下来。”

婓在她们中间走动，偶尔给些建议，但更多的是鼓励：“这个搭配很有想法。”“这个角度插得真好看。”

一小时后，八束风格各异的花诞生了。没有一束是“标准”的，但每一束都反映着插花人的心境。她们举着自己的作品合影，笑容里有一种特别的满足感。

“下个月还想来，”临走时，那位中年女士说，“这比逛街买东西有意义多了。”

下午五点，两边的活动都结束了。我们在音乐室和花店之间的院子里碰头，那里摆了张长桌，大家坐下来喝茶休息。