他举起自己的手，在烛光下展开：“洗过碗的手，和搬过砖的手，是不一样的。你看，这里——”他指着虎口处一道浅浅的疤痕，“在长沙的餐馆，被碎盘子划的。老板给了二十块钱，说自己去买创可贴。”

那语气，仿佛在说一件别人的、无关紧要的小事。

“那……音乐呢？”婓轻声问，她的声音里有种小心翼翼，“还弹吗？在路上。”

“弹。”这个字他说得斩钉截铁，“再苦的时候都弹。吉他是我从家里带出来的唯一一件东西，也是爷爷留给我唯一的念想。有时候半夜在桥洞下，冷得睡不着，我就抱着它，轻轻拨弦。声音不敢太大，怕吵到别人，也怕引来麻烦。”

他停了停，像是在回忆某个具体的夜晚：“在郑州的二七广场，我第一次街头卖唱。找了个角落，面前放了个捡来的纸盒子。那天唱了四个小时，挣了二十七块五毛。我数了三遍，够买三天馒头，还能加包榨菜。”

说到这里，他眼里终于有了一丝光亮：“后来我发现，只要我唱歌，就有人停下来听。有人会往盒子里放钱，有人会给我买瓶水，还有人会坐下来，听完整首才走。”他的眼神变得柔和，那是提到音乐时才会有的神情，“那时我才真正明白爷爷说的——音乐能连接人。哪怕素不相识，哪怕只是擦肩而过的缘分。”

酒吧里响起零星的掌声——是旁边几桌的客人，不知何时也在静静地听。肖薛晨有些不好意思地低下头，耳根微微发红。

王杰举起酒杯，杯子里的啤酒泛着琥珀色的光：“来，为音乐干杯。为所有在路上的人，为所有还在唱的人。”

我们纷纷举杯。玻璃碰撞的声音清脆悦耳，在烛光中回荡。肖薛晨也拿起啤酒瓶，和我们一一碰过。碰到老李时，他低声说：“谢谢李哥。”碰到我时，他说：“谢谢楚哥听我说这些。”

然后他仰头，喝了一大口。喉结滚动，眼睛微微闭着。放下酒瓶时，他像是下了很大决心，目光扫过我们每一个人。

“其实……在来大理之前，我还去过一个地方。”他说，“那个地方……”

话到此处，他突然停住了。眼神飘向窗外深沉的夜色，嘴唇动了动，像是有什么话已经到了嘴边，却又被硬生生咽了回去。最终，他只是摇摇头，露出一个疲惫的、带着歉意的笑容：“算了，太晚了，下次再说吧。”