周日，我真的睡到了自然醒。睁开眼睛时，阳光已经洒满了半个房间，墙上的钟指向九点十七分。

身边的位置空了，但厨房飘来咖啡的香气。我躺在床上没有立即起身，只是听着屋外的声音——远处隐约的市声，近处鸟儿的啁啾，还有厨房里杯盘轻碰的脆响。

这种纯粹的、不被计划填满的早晨，已经很久没有体验过了。

起身走到客厅，婓正坐在阳台的小桌旁看书，手边放着一杯咖啡。她穿着简单的家居服，头发随意挽起，阳光在她身上镀了一层金边。

“早。”她抬头微笑，“咖啡在厨房，早餐想吃什么？”

“不急。”我倒了一杯咖啡，在她对面坐下，“就这样坐一会儿。”

阳台上的茉莉开得正好，白色的小花点缀在翠绿的叶子间，清香随着晨风飘散。

远处的金鸡湖在阳光下波光粼粼，像撒了一把碎银。

更远处，苏州城的轮廓在薄雾中若隐若现，古老与现代交织成一幅奇异的画卷。

我们就这样安静地坐了二十分钟，谁也没说话，只是喝着咖啡，看着风景，感受着时间缓慢流淌。这种“空白”不是空虚，而是一种丰盈——给心灵留出呼吸的空间。

十点左右，我们出门去菜市场。周日的菜市场比平时热闹，但节奏依然缓慢。摊主们不急着吆喝，顾客们不急着挑选，大家似乎都默契地享受着这个放松的日子。

我们在一个老奶奶的摊位前停下，她卖的蔬菜都带着泥土，显然是自家种的。婓蹲下身，仔细挑选着番茄：“奶奶，这番茄怎么卖？”

“三块五一斤，”老奶奶笑眯眯地说，“今早刚从地里摘的，你闻闻，有太阳的味道。”

婓真的拿起一个番茄闻了闻，然后笑着点头：“就要这几个。”