夜深了，卧室里只留着一盏昏黄的床头灯。我和婓躺在床上，她温顺地窝在我的怀里，发间传来淡淡的桂花香。我把晚上寻找张和的经过细细说给她听——如何在空无一人的工作室和花店间奔波，如何焦急地打电话发信息，最后在王杰的提示下，在护城河边找到那个独自哭泣的身影。

“她坐在河边的台阶上，那么小的一团，看着让人心疼。”我轻声说着，手指无意识地缠绕着婓的发丝，“我把季晨的事都告诉她了，没有添油加醋，只是把事实摆在她面前。”

婓静静地听着，偶尔发出一声轻叹。等我讲完时，能感觉到她的呼吸变得平稳绵长，似乎快要睡着了。我轻轻拉好被子，正准备关灯，她却突然开口，声音带着睡意朦胧的柔软：

“豪豪，你发现了吗？你现在就像一个大家长，总是站在朋友的最前面，为他们遮风挡雨。”

我把她往怀里搂得更紧了些，故意用调侃的语气说：“所以，是不是更喜欢我了啊，婓？”

她在我胸口轻轻捶了一下，声音里带着笑意：“自恋鬼。”

“好了，”我在她额头上落下一个轻柔的吻，“该睡觉了。”

婓在我怀里找了个舒服的位置，很快便沉沉睡去。她身上传来的桂花香气让我感到莫名的安心，睡意也渐渐袭来。

梦中，我又来到了那座熟悉的城堡前。月光下的城堡显得格外寂静，我伸手轻轻抚过外墙，那道裂痕依然清晰可见，既没有修复，也没有扩大。我知道，这是因为我自己内心还没有完全放下，只是我不愿在婓和朋友面前表现出来。

我慢慢走到城堡的大门前，伸手想要推开它，却发现无论怎么用力，那扇曾经可以打开的门如今纹丝不动。就在这时，“婓”出现在我身边，她伸手拦住了我的动作，轻轻摇了摇头。

我停下推门的动作，转身走到经常坐的台阶上缓缓坐下。“婓”也跟着在我身边坐下，这是第一次，我在梦中听见她开口说话：

“豪豪，现在的你还没有准备好。那扇门，只有在你内心真正稳定下来的时候，才能推开。”

我没有说话，只是静静地看着城堡，看着那扇紧闭的门。梦中的“婓”也不再言语，陪着我一起坐在台阶上，直到天光渐亮。

清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，我睁开眼，婓还在熟睡中。我缓缓起身，动作很轻，她只是微微蹙了下眉，很快又舒展开来。