清晨的阳光透过地铁车窗，在车厢内投下斑驳的光影。我靠在门边，望着窗外飞速后退的城市景象，心里反复琢磨着那个沉重的话题——要不要把王杰即将离开的消息告诉大家。这个念头就像一根细小的刺，深深地扎在心头，不痛，却始终无法忽略。

地铁到站的提示音响起，我随着人流走出车厢。站台上人来人往，每个人都行色匆匆，仿佛这座城市永远都在高速运转，不会为任何人的离去而停留。

走进办公室时，陈倩已经坐在工位前，正专注地看着电脑屏幕。阳光透过百叶窗，在她脸上投下细密的光影。我轻轻放下背包，她却像是有感应般抬起头，朝我露出一个温和的笑容。

早啊，她的声音带着晨起的清爽，身体完全恢复了吗？看你脸色还是不太好。

嗯，没事了。我点点头，手指无意识地敲击着桌面，目光不自觉地飘向窗外。

整个上午，我都有些心不在焉。键盘的敲击声、同事的交谈声、打印机的工作声，这些平日里熟悉的声响，今天却显得格外遥远。我的目光时不时飘向窗外，看着云朵在蓝天中缓缓移动，心里却像是压着一块石头。文档上的文字变得模糊，思绪总是飘向那个即将离开的身影。

中午时分，我和陈倩照常来到公司楼下那家我们常去的小餐馆。阳光透过餐馆的玻璃窗，在木质桌面上洒下温暖的光晕。我们点了常吃的几个菜，在等待的间隙，陈倩双手托腮，仔细地打量着我。

不是吧，她微微挑眉，语气中带着善意的调侃，怎么楚老板生个病，变得心事重重的？该不是发烧把脑子烧坏了吧？

我勉强扯出一个笑容，手指无意识地转动着桌上的水杯。没什么大事，我轻声说，目光落在窗外川流不息的车流上，就是一个朋友说要出趟远门，但没说什么时候回来。

陈倩歪着头，眼神中透着关切：这个朋友对你来说很重要吗？

我望着杯中晃动的水面，思绪飘向了远方。想起刚来苏州时和王杰挤在狭小的出租屋里的日子，想起多少个深夜我们在阳台抽烟聊天的时光。嗯，挺重要的。我的声音很轻，轻得几乎要被餐馆里的嘈杂声淹没，在我最孤独的时候，是他一直陪在我身边。

这时服务员端来了我们点的菜，这个话题就这样戛然而止。陈倩敏锐地察觉到我并不想多谈，便体贴地转移了话题，说起她最近在做的项目。我努力集中注意力听她说话，却总觉得有什么东西堵在胸口。

饭后，她说还约了人谈事，便先行离开。我独自站在餐馆门口，看着街道上熙熙攘攘的人群，突然很想去一个安静的地方。

旧城以西咖啡馆里飘着熟悉的咖啡香气。推开门，风铃发出清脆的声响。午后的阳光透过彩绘玻璃，在木地板上投下斑斓的光影。陈哥正在吧台后擦拭杯子，看见我进来，他朝我点点头，示意我自己找位置坐下。