我带着张和回到了我那不算大的出租屋。一进门，她像是突然来了精神，脸上硬撑出来的平静不见了，换上了一副好奇宝宝的样子。她像只第一次探索新地方的小猫，把小小的客厅、厨房和卫生间都看了个遍，最后站在卧室门口的过道里。

“你这儿是跟人合租的，还是自己一个人住啊？”她转过身，眼睛亮亮的，好像在打量一个秘密基地。

“合租的，”我一边给她找拖鞋，一边随口说，“我那个室友啊……算是我从外面‘捡’回来的。”话刚说完，我就觉得不太对劲，赶紧解释，“不是，你别误会，我的意思是……”

看着她风尘仆仆、几乎没带什么行李的样子，一个更现实的问题突然冒了出来。“等等，先别管我室友了。你……你打算住哪儿？”我尽量让语气听起来轻松些，“这样吧，我先在附近给你找个宾馆住下。然后今天我就陪你看看周围的房子，怎么样？”

张和听完，什么也没说，只是默默地走到沙发边，像泄了气的皮球一样坐了下去，整个人陷进沙发里。她还是不看我，眼睛直直地盯着空白的墙壁。

“不要。”她的声音很轻，却带着一种破罐子破摔的疲惫，“我身上没钱了。宾馆……也不是不能住，但我所有的钱，加起来大概只够住两个晚上。”她停顿了一下，终于转过头看了我一眼，那眼神里混着不好意思、无奈，还有一点点依赖，“更别说租房子了，押金加上三个月房租？我想都不敢想。”

说完，她干脆整个人躺倒在了沙发上，闭上眼睛，好像这样就能躲开所有麻烦事。

我站在原地，觉得一个头两个大。心里有个声音在抱怨：这哪是来投奔我的？这分明是来当我祖宗的吧！但这个念头刚出来，另一个声音就把它压下去了：不，不是她自己非要来的，是你在电话里，听到她哭的时候，主动让她来找你的。

我叹了口气，走到沙发边，在她旁边坐下。沙发因为我们两个人的重量发出了轻轻的响声。

“别想那么多了，”我试着让声音听起来可靠些，“先住宾馆，钱的事你不用管，我来出。其他的，我们之后再慢慢想办法。”

说着，我扭头看向她。她闭着眼，长长的睫毛垂下来，脸色苍白，嘴唇因为缺水有些起皮。一阵心疼混着说不清的酸楚涌上心头，像藤蔓一样慢慢缠紧了我的心脏。几乎想都没想，我抬起手，轻轻摸了摸她的头顶，感受着她有些凌乱的长发。

这个动作做完，我们两个都愣住了。

我像被电到一样赶紧收回手，手指还记得她头发柔软的感觉。张和还是闭着眼，一动不动，也不说话，但我清楚地看到，从她的耳朵开始，一片红色快速蔓延开来，像是害羞极了。

空气里弥漫着一种奇怪的安静。

我清了清嗓子，想打破这让人心跳加速的气氛，站起来说：“那个……你吃饭了吗？想吃什么？我去给你做点。”说着就要往厨房走。

衣角却被轻轻拉住了。

“不想吃。”她依然闭着眼，声音闷闷的，带着鼻音，“你坐在这里陪陪我吧。我现在……一点也不想动。”

她那难得一见的、带着点软弱的依赖，让我没法拒绝。我又坐了下来：“好。”

安静再次降临，但这次好像没那么难受了。

过了一会儿，我又开口：“那也别在沙发上躺着了，去我床上睡一会儿吧。沙发太小，躺着不舒服。”

她没有反应，像是睡着了。

我只好又说：“而且，这沙发可是我那个‘捡来’的室友经常坐的地方，你这么躺着，他知道了可能会不高兴的。”

这句半开玩笑的话并没有换来我预想中的反驳。反而，在我说完的瞬间，我看到一滴眼泪，毫无预兆地从她紧闭的眼角流下来，很快消失在头发里，只在脸上留下一道浅浅的泪痕。

我的心像是被那滴眼泪烫了一下。

我放软了声音，不自觉地带着温柔说：“好了，知道你累。要不……我抱你过去？”

我不知道她是真的累到不想动，还是被情绪困住了，又或者是……有其他想法。她依旧闭着眼，却很小声地“嗯”了一下，带着浓重的鼻音：“那你抱我过去吧。”