第三天，清晨被一阵细雨唤醒。

娇娇睁开眼时，先听见了雨滴敲打玻璃的细碎声响。她坐起身，丝绸睡裙从肩头滑落，露出一片雪白的肌肤。窗外天色灰蒙蒙的，玫瑰园在雨雾中朦胧得像一幅水墨画。

她赤脚走到窗边，推开一条缝隙。湿润的空气裹挟着泥土和植物的气息扑面而来，还夹杂着一缕……咖啡香。

顾衡已经在楼下了。

娇娇嘴角微扬，迅速洗漱更衣。她今天选了一件烟灰色软缎旗袍，襟口绣着银丝云纹，头发用一根乌木簪松松绾起，几缕碎发垂在耳侧。没有涂口红，只在腕间喷了一点昨天买的橙花香水——清冽中带着微苦，像这场秋雨。

下楼时，她看见顾衡正坐在客厅的沙发上，手里拿着一份英文报纸，面前的茶几上摆着一杯黑咖啡。他穿着深蓝色条纹西装，没有打领带，衬衫领口松了一颗扣子，看起来比平日少了几分正式。

“顾先生早。”娇娇轻声说，走到他对面的单人沙发坐下。

顾衡从报纸上抬起头，目光在她身上停留了片刻。烟灰色衬得她肤色越发白皙，那根乌木簪子斜斜插在发髻上，有种漫不经心的美。

“早。”他应了一声，重新看回报纸，“雨大，今天别出门了。”

“嗯。”娇娇应着，端起李妈刚送来的牛奶，小口啜饮。她今天异常安静，不像前两日那样主动找话题，只是静静坐着，看着窗外的雨。

这种安静让顾衡有些不习惯。他翻了一页报纸，却发现自己根本没看进去。

“怎么了？”他终于放下报纸，“不舒服？”

娇娇转过头，对他笑了笑：“没有。就是……喜欢听雨声。”

她的笑容很淡，眼里有某种悠远的神情，像是透过这场雨看到了别的什么。顾衡想起调查报告里，她父亲去世的那天，苏州也是这样的秋雨。

“你父亲，”他忽然开口，“是什么样的人？”

娇娇明显愣了一下，握着杯子的手指紧了紧。她垂下眼，看着杯中晃动的牛奶：“他是个……很温柔的人。喜欢写字，喜欢下棋，喜欢在雨天泡一壶茶，给我讲《诗经》。”

她的声音很轻，像怕惊扰了什么：“他常说，女孩子也要读书明理，不能只学女红。所以他教我识字，教我下棋，教我……”

她顿了顿，抬起眼时，眼眶微红：“教我如何在这个世道上，活得有尊严。”

顾衡静静看着她。雨声淅沥，客厅里的光线很暗，只有台灯在她脸上投下一圈柔和的光晕。这一刻的她，褪去了所有伪装，脆弱得真实。

“他一定很爱你。”顾衡说。

“嗯。”娇娇点头，一滴泪滑落，她迅速用手背擦掉，“可惜他走得太早。痨病，那时候没钱治。”

她说得平静，但顾衡听出了话里深藏的痛。他忽然想起自己的父亲——那个严厉的、总是要求他完美的男人，在他十五岁那年死于帮派火并。葬礼那天，上海也下着这样的雨。

“我父亲，”顾衡开口，声音有些低哑，“也喜欢下雨天。”

娇娇抬眼看他，眼里有惊讶，也有某种了然的温柔。

“他说，雨声能盖住很多声音。”顾衡继续说，目光投向窗外，“枪声，哭声，还有……秘密。”

这话说得太深，像无意中掀开了内心的一角。顾衡说完就后悔了，他重新拿起报纸，挡住了脸。

但娇娇没有追问。她只是安静地坐着，陪着他在雨声里，共享这一片难得的宁静。

午后，雨势渐小，变成绵密的雨丝。

顾衡接了个电话，匆匆出门了。临走前，他难得交代了一句：“书房里有些新到的杂志，你要是无聊，可以去看。”

娇娇站在门口目送他的车驶出公馆，直到车尾灯消失在雨雾中，她才转身回屋。

她没有立刻去书房，而是先去了厨房。

“李妈，先生晚上大概几点回来？”她一边问，一边系上围裙。

李妈惊讶地看着她：“少奶奶，您这是……”

“我想给先生炖个汤。”娇娇从冰箱里取出食材，“山药排骨汤，润肺的。他最近抽烟有点多。”

她说得自然，仿佛这本就是妻子该做的事。李妈看着她熟练地处理食材，刀工利落，火候精准，完全不像是十指不沾阳春水的大小姐。

“少奶奶手艺真好。”李妈由衷赞叹。

“在苏州时学的。”娇娇将排骨焯水，声音平静，“父亲生病那几年，都是我照顾。”