铜碑碎片上的暗铜色光在叶忆掌心里亮着，极轻，极柔，极慢。

立钟人最后那句话，后来者见字如晤，每一凿都入铜三分，每一笔都极稳极安。一个极古老的人，用一把极古老的凿子，在一块极古老的铜碑上，给极年轻的人刻了几个字：

见字如晤。

见字如同见面。

他不在，但他的字在。他的凿痕在，他的铜碑在，他搁在第一层壁画前面的凿子在，他在第九层石壁上写下的名字在。

叶安把手掌贴在碎片上，旧光印记在掌心里微微发亮。他的手指顺着凿痕一笔一笔摸过去，摸到后来者三个字的时候停住了。

他不是刻后来的人，他刻的是后来者

以前刻碑的人留话给后世，都写后来的人。那是对一个不知道会不会来的群体说话。这次不一样。他写的是后来者，他把后来的人当成了可以面对面说话的存在。不是留话给一群人，是留话给每一个能走到这里的、具体的人。

他在铜碑上跟你说话。跟每一个能带着声眼的光走进石钟底下的人说话。

叶忆把碎片托在掌心里，让它在声光里慢慢亮着。

他在第九层写名字的时候，极轻极柔，像一个极古老的人第一次用手碰见了自己。在铜碑上刻这行字的时候，极稳极安，像一个极古老的人最后一次拿起凿子。

他在第六层封着失败尝试的时候，凿子在发抖，不是怕，是只差最后一步。他那时候不知道后来的人能不能完成合光。后来我们在第六层推进合脉的消息传过去了，他留在那里的感知收到了。他知道后来的人替他走完了那一步。

他在铜碑上刻这行字时，不知道后来的人能不能读到。但他刻了。他知道会有人来。他把铜碑碎片压在这里，说见字如晤，等了这么多年，我们读到了。

钟丫头把手掌贴在石钟上，闭上眼听了很久。

钟锤在声光里轻轻晃动，极沉，极慢，像一声叹息落进了很深很深的水里。

她睁开眼，把手从钟壁上收回来。

石钟知道你们拿到碎片了。刚才钟声变了一下，不是节奏变了，是沉了一下。像是……一个等了很久的人，终于舒了一口气。立钟人把碎片压在它底下这么多年，它一直在等。现在有人来取了。

把碎片带回花圃。三块碎片隔了这么多年，该归在一起了。

叶忆把碎片放进怀里，沿着石壁往上爬。叶安跟在后面，旧光裹着声光最密的那几层。钟丫头最后，把手掌贴在石壁上，一边爬一边听。