“西边。很远很远的海那边。他们没见过灯，没见过岸。”叶寂把他抱起来。

小女孩从船头跳下来。脚踩在沙滩上，愣了一下；软的，和船板不一样，和海水的凉也不一样。她低头看着脚下的沙，蹲下去，用手抓了一把。沙子从指缝漏下去，细细的，干干的。她看着沙子往下流，又抓了一把，这次两只手一起捧，捧了满满一捧。然后抬头看着年长那人，说了一句听不懂的话。

年长那人也蹲下来，抓了一把沙，放在掌心里看了很久。他这大半辈子脚底下踩的都是船板，从没踩过沙子。他把沙放在鼻子底下闻了闻，又放回地上。然后站起来，往花圃前面走了两步，又回头看了一眼沙滩；沙子上印着他的脚印，一个一个，清清楚楚。他指着脚印说了一个字。叶寂没听懂，但看他的口型，是“岸”。

老人最后一个下船。他走到花圃前面，看着那八十二盏金灯，四盏白灯，两盏老灯，一盏椰壳灯，一盏粗陶灯。每盏灯他都看了一遍，然后走到初那盏窑石灯前面停住了。灯座粗糙，表面布满窑汗，灯芯上燃着浅金的薪火。他把手腕上那块最大的骨片解下来，放在石灯前面。骨片上初的字被薪火一照，泛出极淡的青光。

“初的灯。”老人说，“骨片上写着，薪火西传。这盏灯就是薪火。”

阿舵拄着棍子挪过来，低头看老人手腕上没了骨片，又看花圃前面那片骨片。“你是西海的人。初去过你们那儿。”

老人点头。“去过。留了骨片。说钟声响了会有人接。等了这么久，钟声响了，人也来了。”他看着阿舵，“你是不是那个掰饼的老人？初说有个老人，每天坐在礁石上掰饼。”

阿舵把手里的饼掰成两半，一半递给老人。老人接过来咬了一口，嚼了嚼。饼是阿白一早起来烙的，甜的，软软的。他嚼着嚼着，眼眶红了。“甜的。初说饼是甜的。”

阿白从灶房出来，腰更弯了，手里端着一摞刚烙好的饼。她走到老人面前，把饼放在他手里，摞了五张。老人接过来，低头看着饼，又看看阿白。阿白嘴角弯了一下，转身回灶房了。

几十条船上的人全下了船。他们站在沙滩上，站在花圃前面，站在礁石旁边。有人蹲下去摸沙子，两只手一起刨，刨出一个坑，看着坑里渗出来的海水又灌回去。有人伸手碰灯座，指尖轻轻挨着铜面，不敢用力。有人仰头看着天；西海太暗了，看不见这么亮的天空。有人指着海面上远远近近的灯光，一盏一盏数过去，数到一半数不下去了，太多了。

小女孩蹲在合灯前面，还在看火苗。她回头看了年长那人一眼，然后伸手指着火苗说了一个字。