叶寂看着他。“你们一直住在西边？”

老人点头。“西边没有岛，只有海。我们住在船上。祖祖辈辈住在船上。初来的时候点了一盏灯，灯灭了。他说灯灭了不怕，钟声响了会有人来。钟声越来越小，我们以为不会响了。”他指了指自己的耳朵，“我这辈人还能听见余韵，年轻人听不见了。听不见声音就找不到方向，划船出去回不来。昨天钟声响了，整片海都在震。年轻人都听见了；他们头一回听见这么响的声音。”他回头看了一眼身后船上的年轻人，“他们吓坏了，然后都哭了。原来祖辈说的钟声是真的。”

他把手腕上那块最大的骨片解下来，递给叶寂。“初留下的骨片。说钟声重新响了以后，会有人从东边来。来的人身上有光。我们不知道什么是光，只知道骨片上这么写。等了这么久，等到了。”

阿念把合灯放在船头，白里透金的光照着老人的脸。老人眯了一下眼，没躲。光照在他脸上，把他满脸的皱纹都照亮了。他伸手摸了摸自己脸颊上被光照着的地方。“这就是光？暖暖的。”

“是光。”阿念把合灯推近一寸。

老人点了点头，看着合灯的火苗。“你们在东边等了多久？”

“也等了很久。一代传一代，灯传到我们这代，你们划船过来了。”叶寂把怀里的粗陶灯掏出来，光巡留给他的那盏，灰白的火苗稳稳地燃着。他把粗陶灯放在船头，和合灯并排。

年长那人从人群里走出来，手里牵着一个小女孩。七八岁，眼珠也是灰蓝色的，和这片海一个颜色。手腕上缠着一小片骨片，比大人的小一圈，是新磨的，边缘还带着鱼骨茬。她看着合灯的火苗，伸出手想碰，又缩回去，躲到年长那人身后。阿念把合灯放低，火苗在她掌心上方跳着。小女孩从年长那人身后探出头，伸出食指，轻轻碰了一下火苗边缘，然后笑了。她把手指举到眼前看，指尖上还亮着那点暖光。

小主，

老人看着小女孩碰火苗。“她是头一个碰到光的。我们祖祖辈辈没见过光，只知道骨片上说东边有光。初说光能点灯，灯能指方向。和声音一样。我们不认得灯，但我们认得声音。钟声一响，我们就知道方向还在。现在光也来了；两样东西我们都有了。”