阿木已经把水囊灌满。小北把绳子卷好。阿圆装了一篮饼，阿白一早起来烙的，还是甜的。阿舵没去，他要去火山口给余烬送饼。“石台上多了枯枝，石火接上了。我去看看。”五个人上了船。阿木摇橹，往北走。

走过花丛，花瓣擦着船舷沙沙响。走过归墟回廊入口，水是蓝的，平静得像是镜面。走过北礁岛，礁石顶上那盏灯还亮着，北石站在礁石上朝他们挥手。走过碗岛，岛上的碗底手印还在一明一灭。走了一天一夜。

第二天早上，海上开始飘冰晶。细碎的，浮在水面上，太阳一照亮闪闪的。越往北，冰晶越多，到后来铺满了海面，船走不动了。

阿木把桨提起来。桨叶上挂满冰晶，敲都敲不掉。“海冻住了。”

叶寂站起来看。前面的海面全白了，不是冰晶，是冰层。从脚下一直铺到天边。冰面上落着雪，薄薄一层，踩上去能看见冰层深处封着的光点；那些还没归天的守灯人碎光，星星点点嵌在冰里。

冰山就在前面。比上次来的时候矮了一大截，冰灯合了以后山体化掉了一半。山腰那个洞口还在，洞口封着一扇冰门。透明的，能看见里面。

冰老坐在冰台上，还是那个姿势。手按在膝盖上，掌心朝下，压着那截火捻。他闭着眼，眉毛上全是霜，头发上也结了一层薄冰。整个人坐在那里一动不动，像一尊冰雕。冰灯的灯芯亮着，白光里透着一层浅金；薪火已经顺着灯根流进了冰灯，但冰火还没接上。压着火捻的那只手冻成了冰，整只手透明，能看见掌心里那截火捻的捻头是灰白的，还没燃。

“门没开。”阿木把船拴在一根突出冰面的冰柱上。

叶寂跳下船，走到冰门前。隔着一扇透明的冰门，他和冰老面对面。冰老的眼皮微微动了一下；不是在沉睡，是被冻住了。薪火在门外，冰火在门里，中间隔着一层冰。

“掌心压着火捻，整只手冻成冰了。火捻燃不起来，不是没薪火。薪火早到了，灯根也到了冰山脚下。是手冻住了。”

阿念把合灯贴在冰门上。合灯的白里透金透过冰层照在冰老那只冻成冰的手上。那只手被光一照，指节微微颤了一下；不是活了，是薪火在往冰层里渗。冰老的眼皮又动了一下，比刚才更明显，但没睁开。