从那天起，我的世界里多了一个形影不离的影子。我吃饭，它就趴在我脚边，眼巴巴地望着，尾巴在地板上扫出一片尘土；我睡觉，它就蜷在我的床尾，发出轻微的鼾声；我翻墙出去，它就在下面焦急地转圈，然后用它的小短腿努力地扒着墙根，仰着头等我回来把它抱上去。我们人仗狗势，狗仗人势。我叫它咬谁，它就毫不犹豫地冲谁龇牙咧嘴，虽然那奶声奶气的吼叫更像是在撒娇。很快，小狗变成了大狗，一身黄灿灿的毛，一张黑嘴，威风凛凛，像一尊小小的狼王。它是我的骑士，我是它的国王。

可惜，好景不长。我长大了，要上学了，也要搬进市区的楼房里了。大人们用一种不容置喙的语气说，楼房里养不了这么大的狗。于是，它被送走了，从哪里来，回哪里去了，好歹也是回到它出生的家了。

小主，

我记得分离那天，我哭得撕心裂肺“嗷嗷的哭”它也“嗷嗷”的叫，我抱着它粗糙毛茸茸的脖子不肯松手，指甲深深陷进它的毛里。可我们俩哭得越伤心越难过，大人们连带着兄长就指着我们笑得越开心，他们觉得我幼稚，觉得这不过是小孩子的一场闹剧。只有姐姐，她站在一旁，像个小大人一样，没有笑，只是轻轻地叹了口气。那一声叹息，比任何安慰都更让我心痛，因为它让我明白，在这个世界上，我的悲伤，并非所有人都能感同身受。

从那时起我便发现，大人们总是和孩子对着干，他们以“为你好”的名义，轻易地夺走你最珍视的东西。上学那些年，家里又养过一只猫。那是一只漂亮的橘猫，每天我放学回家，它都会跑到门口来接我，用身体蹭我的裤腿。当时，我用自制的逗猫棒陪它玩，它就四脚朝天地躺在地上，露出柔软的肚皮，任我抚摸。我叫它挠谁，它就伸出爪子，亮出粉嫩的肉垫，轻轻地挠一下，像是在和我撒娇。最后，还是那句“怕玩物丧志”，家人趁我上学，把猫也送走了。后来，又养过鸽子，也被家人趁我不在家，宰了，吃肉了！

我有个同学，更惨。他养大了一窝兔子，他爸爸喝醉了，当着他面，拿棍子一个一个敲死了，剥皮吃肉，他不吃，他爸逼着他吃。最终，他含着泪把桌掀了。

从那以后，我好像就失去了养宠物的资格。直到毕业，南下多年，一事无成，最后身心俱疲地回到姐姐所在的北方城市。我以为我的人生就会这样灰暗下去，直到我养了成人后第一只猫，一只漂亮的四川简州猫，梨花加白。然后有了第二只，第三只……我像是要把童年缺失的所有陪伴，都加倍补偿回来。

然后，极端天气来临。酷暑之后是暴雨，世界在短短几天内分崩离析。政府撤离居民时，我守着生病的姐姐，选择了留下。也正是在那段最绝望的日子里，我在别墅区搜寻物资时，捡到了这只被遗弃的细犬。它蜷缩在一辆被掀翻的汽车底下，浑身湿透，瘦得皮包骨头，但那双眼睛，却亮得惊人。

我本来给它取了一个名字“煤球”，希望它能像一团燃烧的火焰，给我带来温暖和力量。可叫着总不顺口，就一直“细犬、细犬”地叫着。没想到，它还挺开心，每次听到这个称呼，尾巴都摇得像个小螺旋桨，仿佛这才是它真正的名字。

说实话，成年后我并没有养狗的经验。城市里养狗的限制太多，遛狗要牵绳，要办证，要随时清理粪便，我总觉得那会磨灭掉一只狗的天性。我只是接触过一些养狗的朋友，也从网上看过一些训练狗子的视频和指令。如果不是这场灾厄，我可能永远不会主动去养一只狗。

可它来了。自从它来到我身边，我给它洗澡，喂食，梳毛，每天带着它在楼里巡视，出去时也带着它，有意无意地做一些训练小游戏，培养我们之间的默契度。今天去超市，就是对我们默契的终极考验。事实证明，效果是显着的，它带来的好处，远远大于了坏处。它敏锐的听觉、迅捷的反应，甚至在关键时刻的示警，都远超我的预期。

“呜……”脚边的细犬似乎感受到了我情绪的波动，发出一声低低的呜咽，用头更紧地蹭了蹭我，像是在安慰我。

我回过神来，蹲下身，将它紧紧地抱在怀里。它好像长大了些，但是身体很瘦，能清晰地感觉到那流畅的肌肉线条里蕴含着巨大的能量。我把脸埋在它温暖的颈窝里，深深地吸了一口气，那股混杂着雨水和淡淡狗毛的味道，让我无比心安。

我不再是那个无力反抗、只能眼睁睁看着伙伴被送走的小孩了。现在，我是姐姐的依靠，是“妹”和细犬的庇护者。我有了保护他们的能力，也有了保护他们的决心。

“以后，还是就叫你‘细犬’吧。”我轻声说，声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖，“从今以后，你就像我的影子一样，我走到哪，你就到哪。我再也不会，让任何人把你从我身边带走了。”