德水镇的春天来得张扬。茶林里的新苗已经蹿到半人高，叶片舒展得像只只绿手掌，沾着晨露在阳光下晃出细碎的光。苏清辞蹲在野蔷薇茶棚下，指尖抚过云雾尖的芽尖，嫩得能掐出水来，指尖的温度让芽尖微微蜷曲，像害羞的姑娘。

“顾明远说今天能采第一拨春茶了，”陆时砚的声音从竹架后传来，他正往竹篮里装新编的茶篓，竹篾的清香混着他身上的艾草味漫过来，“茶丫已经在炒茶灶前守了半个时辰，说要亲手炒今年的头锅茶。”他的后背伤疤已经淡成浅粉色，动作大了还会隐隐作痛，却执意要帮着搬茶篓，说“总躺着骨头会生锈”。

苏清辞抬头时，正撞见他弯腰系茶篓绳的动作，月白棉衫的领口沾着点茶沫，随着呼吸轻轻起伏。她忽然想起老茶厂那场大火后，他背着她从烟尘里走出来，后背的血浸透了纱布，却笑着说“你看，春茶快发芽了”。

“昨天镇上的李伯来说，”她往竹篮里捡刚采的芽尖，指尖沾着点嫩绿的茶汁，“邻镇的老茶厂废墟上长出了野蔷薇，开得比咱们后院的还旺，说不准是张老板娘在天有灵。”

陆时砚从竹架上跳下来，手里捏着朵刚摘的野蔷薇，粉白的花瓣上还挂着露，往她发间一插：“说不定是莲主和张老板娘在看着咱们。”他的指尖划过她锁骨处的印记，那里的淡粉已经浅得几乎看不见，只有在阴雨天还会泛起微光，像片藏在皮肤里的花瓣，“顾明远说这印记快彻底消了，以后就真成普通胎记了。”

苏清辞摸着发间的蔷薇，甜香混着茶香漫过来。她忽然想起那对莲花玉佩，此刻正躺在茶馆博古架的最上层，被阳光照得泛着温润的光，玉佩内侧的“守护”二字像活了过来，在光里轻轻跳动。

正说着，茶丫举着个竹筛跑过来，筛子里摊着层刚杀青的茶叶，绿得发亮，冒着股清苦的香。“苏姐姐你闻，”她把竹筛凑过来，小脸上沾着点灰，是炒茶时被灶火熏的，“顾爷爷说这茶叶里混了野蔷薇粉，泡出来会有花香。”

苏清辞凑过去闻了闻，茶香里果然藏着点蔷薇的甜，像被春风吻过的味道。她忽然注意到女孩的竹筛边缘刻着个极小的茶码，是张桂英笔记里记载的“平安码”，刻痕很新，显然是昨晚特意刻的。

“这茶码是跟谁学的？”她的指尖划过刻痕，竹片的毛刺硌得皮肤发痒。

茶丫的眼睛亮了亮，从怀里掏出个布包，里面是块磨损的竹牌，上面刻着同样的茶码：“是娘留下的，她说遇到难处时，把这茶码刻在茶器上，就会有人来帮忙。”她忽然压低声音，“昨天我去老油坊拾柴，看到灶台的砖缝里塞着个木盒，里面有张娘的照片，旁边还站着个戴眼镜的男人，像极了……像极了茶翁。”

苏清辞的心脏猛地一跳。茶翁和张桂英认识？难道当年的协会里，还有不为人知的纠葛？她不动声色地看了眼陆时砚，他正低头检查茶篓里的芽尖，指尖却在竹篾上轻轻敲着——是他们约定的“有情况”的暗号。

中午炒茶时，苏清辞特意留了个心眼。茶丫往炒茶锅撒野蔷薇粉的动作很熟练，手腕的弧度像极了张桂英笔记里画的插图，只是在撒第三勺时，她的手微微顿了下，眼神往茶馆后窗瞟了瞟，像在看什么人。