江浸月的咳嗽声在冬夜里格外清晰，像生了锈的剪刀，一下下铰着丁程鑫的神经。

他刚结束跨年晚会的彩排，羽绒服上还沾着室外的寒气，进门就看见她蜷缩在沙发上，手里攥着半冷的中药碗。

“怎么又没喝药？”

他把暖手宝塞进她怀里，声音里藏着压不住的疲惫。

年末是他最忙的时候，舞台、采访、赶行程连轴转，可每次想到家里有个人等着，再累也能撑着。

江浸月仰头看他，眼底蒙着层病气的薄雾：“等你回来一起。”

她的肺不好，是老毛病了，医生说要好好养，可她总等他，等得药凉了，等得咳嗽加重。

丁程鑫没说话，把药碗拿去厨房加热。微波炉运作的嗡鸣声里，他盯着玻璃窗上自己的影子。

舞台上光鲜亮丽的偶像，私下里连让爱人按时喝药都做不到。

元旦那天，丁程鑫推了所有应酬，带江浸月去了城郊的温泉山庄。

车开在雪路上，江浸月靠在他肩头，轻声说：“我小时候总盼着下雪，觉得雪落在身上，像穿了件白裙子。”

丁程鑫握着她的手，指尖冰凉：“等春天，我带你去看樱花，你穿粉色裙子，肯定好看。”

她笑了笑，没接话。最近她的咳嗽越来越重，有时夜里咳得喘不过气，只能坐着到天亮。

她不想让丁程鑫担心，每次他问起，都只说“好多了”。

温泉池边有棵老梅树，花开得正盛。

丁程鑫扶着江浸月坐下，替她裹紧毯子：“我去给你倒杯热姜茶。”

他刚转身，就听见身后传来重物落地的声音。

回头时，江浸月已经倒在雪地里，脸色惨白，呼吸微弱。

医院的抢救灯亮了三个小时。

医生出来时，丁程鑫的手指都在抖。“急性肺衰竭，”医生说，“她的身体已经撑不住了，最多还有三个月。”

丁程鑫走进病房时，江浸月已经醒了。

她看见他红着眼眶，反而笑着安慰：“别难过，我就是有点累。”

“为什么不告诉我？”他蹲在病床边，声音哽咽，“为什么什么都自己扛？”

“我不想你分心，”她伸手摸了摸他的脸，“你还有那么多舞台，那么多

江浸月的咳嗽声在冬夜里格外清晰，像生了锈的剪刀，一下下铰着丁程鑫的神经。