别墅的门就那样敞着，风卷着晨露灌进来，吹得窗帘簌簌作响。

张真源找了块布，蹲在地上擦昨晚打翻的饺子汤，姚珈柠坐在沙发边，手里捏着那副手铐，指腹反复摩挲着冰冷的锁扣。

“这个扔了吧。”张真源头也不抬地说，声音被布料摩擦的沙沙声盖了一半。

姚珈柠没动，反而把铐子攥得更紧，指节泛白。

“你要是跑了怎么办？”

“跑了就跑了。”

张真源直起身，把脏布扔进垃圾桶，“反正你也能找着。”

她突然抬头看他，眼里有探究，有不安，还有点藏不住的期待。

“你真的不跑？”

张真源没回答，转身进了厨房。

冰箱里还有半盒牛奶，他倒进两个杯子，放进微波炉加热。

叮的一声响后，他把其中一杯放在姚珈柠面前——杯壁上还沾着点没擦干净的指纹，像他这个人，突然卸下了完美的壳，露出点笨拙的真实。

姚珈柠握着温热的牛奶杯，指尖传来的暖意顺着血管爬上来，一直暖到心口。

她第一次觉得，这个男人身上的气息，不是消毒水味，也不是血腥味，而是……

像刚晒过的被子，带着点让人安心的温度。

白天过得很安静。

张真源在书房找到了几本旧书，靠在窗边看，阳光透过玻璃落在他的书页上，连睫毛的影子都显得柔和。

姚珈柠就坐在不远处的地毯上，翻着那些拍满他的照片，偶尔抬头看他一眼，像在确认什么。

没有铁链的牵扯，空气里的沉默都变得松快了些。