抢救室外的长廊亮如白昼，却照不透张真源眼底的暗。

他站在窗边，指尖夹着一支未点燃的烟——这是他从医以来第一次碰这东西，烟身被捏得变了形。

楼下的救护车呼啸而去，带走的不仅是那个没能救回来的病人，还有他最后一点对“温和”的坚持。

手机震动起来，是姚珈柠的短信，只有一行字：“我在你办公室等你。”

张真源捏碎了烟盒，纸屑从指缝漏下来，像散落的灰烬。

他转身往办公室走，每一步都踩在自己的影子上，像在走向一个早已注定的结局。

办公室的门没锁。

姚珈柠坐在他的椅子上，正翻看着他桌上的病历，指尖划过一个名字时，停住了——那是个患有先天性心脏病的小女孩，明天就要上手术台，是张真源最上心的病人。

“这个 little girl很可爱。”姚珈柠抬头看他，嘴角噙着笑，“听说手术成功率只有六成？”

张真源关上门，反锁。

钥匙转动的声音在寂静里格外清晰。

“你想干什么？”

“不想干什么。”

姚珈柠把病历放回桌上，站起身，一步步逼近他，“只是觉得，她要是有个三长两短，你一定会很难过吧？”

她的指尖滑过他的喉结，带着冰凉的恶意，“就像刚才那个病人一样。”

张真源猛地扣住她的手腕，将她按在墙上。

相框从墙上震落，摔在地上，玻璃碎了一地——那是他获得“十佳医生”时的合影，照片上的他笑得温和，眼里有光。

“姚珈柠，”他的声音贴着她的耳朵，冷得像手术刀，“你敢动她试试。”

姚珈柠的背撞在墙上，疼得她闷哼一声，眼里却烧得更旺。