消毒水的气味漫过走廊时，张真源刚结束一台长达八小时的手术。

白大褂下摆沾着些微未擦净的血渍，像雪地里落了几点暗红的梅，他指尖抵着眉心，疲惫地闭了闭眼。

“张主任，307床的姚小姐在等您。”

护士的声音带着点小心翼翼的试探。

张真源睁开眼，镜片后的目光温和依旧，只是深处藏着不易察觉的倦意。

“知道了。”

307是VIP病房，墙是冷调的灰，窗帘拉得密不透风，只留一盏落地灯，在地毯上投下团昏黄的光。

姚珈柠半靠在床头，身上的病号服被她穿出了丝绒般的慵懒，视线却像盘踞的蛇，在他推门的瞬间精准地缠了上来。

“张医生。”

她笑，嘴角弯起的弧度漂亮得锋利，“你终于来了。”

张真源走过去，习惯性地拿起听诊器，金属探头在掌心焐了几秒才靠近她的胸口。

“今天感觉怎么样？”

“不好。”姚珈柠的声音很轻，带着点刻意的示弱，呼吸却顺着听诊器的软管传过来，温热地拂过他的手腕，“见不到你，就不好。”

张真源的动作顿了顿，没接话，只专注地听着胸腔里的心跳声——

规律，有力，和她本人一样，藏着不容置疑的侵略性。

检查结束，他收回手，正准备记录，手腕却被猛地攥住。

姚珈柠的指尖冰凉，力道大得像要嵌进他的骨缝里。

“张医生，你的手真暖。”

她仰头看他，眼底的偏执在昏暗中翻涌，“比我家里那些恒温的暖手宝，好多了。”