筒子楼前，院子里的那棵老榕树还在，枝繁叶茂。几个老人在树下下棋，看到张既白，都抬起头。

“这是……老张家的小白？”

一个老人推了推老花镜。

“王伯伯？”

张既白认出了那是住楼下的老邻居。

“真是小白啊！”

王伯伯激动地站起来，“长这么大了！电视上看到你好多次了，拍电影的那个！”

其他老人也围了过来，都是看着张既白长大的老邻居。

“回来看看？”

王伯伯问。

“嗯，回来看看。”

张既白点头，介绍顾含，“这是我妻子，顾含。”

“好好好！”

老人们笑着点头，“老张要是能看到，该多高兴。”

寒暄过后，张既白带着顾含走向最里面那栋三层的筒子楼。红砖外墙已经斑驳，墙面上爬着枯藤。楼道里昏暗，有一股淡淡的霉味。

张既白在301室门前停下，掏出钥匙，这把钥匙他带了好几年，从平京到间海，从未丢过。

锁有些锈了，他用力转了几下才打开。

“吱呀~”

门开了。

一股陈旧的气息扑面而来，混杂着灰尘、木头和时光的味道。

房间很小，一室一厅，加起来不到四十平米。家具都用白布盖着，地上积了薄薄一层灰。阳光从窗户照进来，能看到空气中飘浮的尘埃。

张既白站在门口，一动不动。

顾含轻轻走进去，掀开客厅桌子上的白布。下面是一张老式方桌，漆面已经开裂，桌角还有张既白小时候刻的字迹，一个歪歪扭扭的“张”字。

“这就是我长大的地方。”

张既白终于开口，声音有些哑。

他慢慢走进来，掀开其他白布。褪色的沙发，掉漆的衣柜，老式的电视柜上还放着一台十四寸的彩色电视机。

“去平京考电影学院以后，我就再也没回来过。”

他说，“后来知道自己应该不会回间海了，但也没舍得卖。总觉得如果卖了的话，那就真的在间海，什么都没了。”

顾含握住他的手。

张既白走到卧室，掀开床上的白布。一张硬板床，床头贴着他高中时喜欢的电影海报，那是《海上钢琴师》。

现在，海报已经泛黄，边缘卷曲。

“就是在这张床上。”

他轻声说，“我萌生了考平电的想法。”

他走到书桌前，那张斑驳掉漆、桌面布满划痕的书桌。掀开白布，桌面上还压着玻璃板，下面压着几张老照片，还有他高中时的课程表。

“每天放学回来，就在这里看书、写作业、写计划。对了，还有就是写《疯狂的石头》的剧本。”

张既白抚摸着桌面，“冬天冷，手冻得握不住笔。夏天热，汗滴在本子上。但那时候不觉得苦，因为有目标。”

顾含看着这个狭小却充满故事的空间，想象着十八岁的张既白在这里挑灯夜读的样子。

“要打扫一下吗？”

她问。

张既白想了想：“扫扫吧。”

他们在院子里借了扫帚和抹布，花了一个多小时，把房间简单打扫了一遍。灰尘扫去，阳光照进来，房间显得明亮了许多。

打扫时，张既白在床底下发现了一个铁皮盒子。打开，里面是他小时候的东西，那是几张奖状，几本日记，还有厚厚一沓电影票根。

“这些你都留着？”

顾含惊讶。

“走的时候匆忙，塞在床底下就忘了。”

张既白翻看着那些票根，“那时候没钱，只能蹭电影看。这些票根，有的是捡的，有的是同学给的，有的是电影院搞活动送的。”

他拿起一张泛黄的票根：“这是《少林寺》，1998年重映的时候，我逃课去看的，看完后三天没缓过来。那是我第一次知道，电影可以这么好看。”

顾含静静听着，看着这个男人眼中闪烁的光，那是提到电影时，他特有的光。

打扫完，他们在老房子里坐了一会儿。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。

“要不要在这里住一晚？”

顾含忽然问。

张既白愣了愣：“这里条件太差了……”

“但这是你的家。”

顾含说，“我想体验一下，你长大的地方。”

张既白看着她真诚的眼睛，点了点头。

他们去附近的超市买了被褥和生活用品。被子晒在院子里，老邻居们帮忙搭把手，说说笑笑，像回到了很多年前。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

傍晚，张既白带顾含去了高中附近的那家小型医院诊所。

“就是这里。”

他站在诊所门口，“我一次宿醉后醒来的地方。”

诊所还在，门面重新装修过，但格局没变。透过玻璃门，能看到里面的输液室和药房。

“那天我睁开眼，发现自己躺在病床上。”

张既白缓缓讲述，“宿醉的头痛，胃部的灼烧感，还有护士的呵斥声。我依旧记得那一天，我看到墙上的日历，2004年9月15日。”

他的声音很轻，仿佛怕惊扰了那段记忆。

“我冲到洗手间，看着镜子里的自己，知道自己不能再颓废了。”

其实，张既白真正想说的是，那一天，他看着自己那张十八岁的脸，身体里却装着三十多岁，穿越重生回来的灵魂，不知道是该哭还是该笑。

但穿越重生的事情，张既白知道自己不能说，哪怕是面对顾含。这注定是一个永远不能说的秘密了。

顾含紧紧握住他的手。

“现在，我再次回到这里。”

张既白看向诊所，“不是作为病人，而是想记住这个起点。有时候人需要记住自己从哪里出发，才知道要往哪里去。”

他们走进诊所。值班的护士依旧是当初那个女人，但她没认出张既白。

他也没说破，只是看了看输液室，那里有几张病床，其中一张靠窗的，就是他当年躺过的那张。

“现在想想，那可能是我人生最重要的一个早晨。”

张既白对顾含继续说道，“那一天，我把我的以往，一切归零，一切重来。”

离开诊所，他们去了张既白的高中学校。放学时间已过，校园里很安静。张既白隔着栅栏，看着教学楼。

“决定考平电后，我每天放学就泡在书店里看书，或者回家看书。”

他说，“那时候我真的单纯，就觉得只要足够努力，就能改变命运。”

“你做到了。”顾含说。