“小汐。”他叫她。

她抬起头。

“你听见了吧。”他说，不是问句，是陈述句，“陈初瑶说的那些话。”

祝听汐的手指攥紧了衣角，指节泛白。

“我……”她想说没听见，可话到嘴边又咽了回去。她的眼睛已经出卖了她，湿漉漉的，像藏不住事的湖面。

陆知凡看着她，目光沉沉的，却没有逼她。

“你听见了也好。”他说，声音很轻，“省得我再找机会说。”

祝听汐的心跳快得像擂鼓。

她知道自己应该问“说什么”，可她不敢。她怕他一开口，所有的事情就都不一样了。

两个人就那样站着，隔着一道半开的门。

走廊里没有灯，只有客厅那盏台灯的光透过来，昏昏黄黄的，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

陆知凡往前迈了半步。

他没有碰她，只是站得更近了些。

近到她能闻见他身上的味道，洗衣粉的清香，混着一点淡淡的烟味，还有属于他的、让她莫名安心的气息。

“小汐。”他又叫了一声。

她应不出声，喉咙像被什么东西堵住了，只能仰着脸看他。

他的目光落在她脸上，从眉眼滑到鼻尖，又从鼻尖滑到嘴唇。停在那里，没有移开。

她被他看得浑身发烫，像是有一把火从脚底烧上来，烧得她脸颊发红，耳朵发烫，连呼吸都变得又急又浅。

“哥哥……”她终于挤出两个字，声音轻得像蚊子叫。

陆知凡听见这两个字，像是被什么东西击中了，眼睫颤了一下，往后退了半步。

“算了。”他说，声音有些哑，“今天太晚了，你……去睡吧。”

他转过身，要走。

祝听汐看着他的背影，忽然觉得心口空了一块。

“陆知凡。”她叫他的名字。

他停住。

“你刚才想说什么？”她问。

他没有回头，只是站在那里，背脊挺得笔直。

“你明明知道的。”他说。

第二日一早，祝听汐从卧室出来的时候，陆知凡正站在厨房里热牛奶。