不知过了多久，他的膝盖微微一弯，然后缓缓地、几乎是坍塌般地，坐在了冰凉潮湿的墓前石板上。背靠着坚硬的墓碑，那行“悠悠之妻——冉冉”的小字，正好抵在他的后颈。

他低下头，看着手中那束洁白的花朵，花瓣上还沾着细小的水珠。他记得她最喜欢这个。记得她曾说，小苍兰香气清冷，但开得执着。

“冉冉……”他开口，声音嘶哑得几乎不成调，像砂纸磨过生锈的铁皮，“他们……都走了。

无人回应。只有风声。

他抬起手，似乎想触摸墓碑上她的名字，指尖却在即将触及时蜷缩起来。他转而将脸埋进那束小苍兰里，深深地吸了一口气，清冷的香气混合着泥土的腥气，直冲鼻腔。

“代老师老师生了个可爱的女儿，可惜，当时我们没时间去喝喜酒”

“你的室友都来了，哭得很伤心。孟行止那小子，眼睛红得跟兔子一样……”

“宋彰他们也都来了，一个个哭得稀里哗啦，一点样子都没有……跟你以前吐槽的一样……”

他断断续续地说着，像在汇报，又像只是自言自语。声音很轻，被风吹散。

“姑姑撑着没倒下，但我知道，她快撑不住了……奶奶……奶奶差点晕过去好几次……”

他顿了顿，呼吸变得急促起来。

“你知道吗……他们都在问我，墓碑下面那行小字是什么意思……‘悠悠’是谁？‘冉冉’又是谁？我都没说……这是我们俩的秘密，对不对？”

他的肩膀开始不受控制地颤抖起来。

“只有我知道，‘悠悠’是你给我起的，只有你一个人会这么叫……‘冉冉’是我的冉冉，是我一个人的冉冉……”

他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着墓碑上那行端正的“爱妻 闻星玥”，眼神里充满了巨大的、无法言说的痛苦和质问。

“可是为什么……为什么你是我的‘妻’，却只当了一天？！为什么你是我‘悠悠’的‘冉冉’，却狠心把我一个人丢下？！你说啊！闻星玥！你回答我！！”

压抑了整整三天、几乎将他撕裂的悲痛、愤怒、不解和绝望，终于在这一刻，在这个只剩下他和她的寂静墓园里，轰然决堤。他不再是那个冷静克制、接待吊唁的未亡人，他变回了一个失去挚爱、痛不欲生的二十二岁青年。

他举起手中的花束，想狠狠砸向地面，却在最后一刻停住，改为紧紧搂在怀里，像搂住最后一根稻草。他蜷缩起身体，额头抵着冰冷坚硬的墓碑，喉咙里发出困兽般压抑的、破碎的呜咽。

“你说你怕耽误我……说你安排好了一切……说让我往前走……”

“可你知不知道……没有你，我往前走的意义在哪里？！”

“我的未来规划里，每一步都有你！学法律，当警察，在B市安家，照顾奶奶……所有的所有，都是‘我们’！你把它全都抽走了！你让我怎么走？！往哪走？！”

他的质问一声比一声凄厉，一声比一声绝望，在空旷的墓园里回荡，又被风吹散，最终只剩下他自己能听见的、心碎的回响。

“你留给我那么一封信……说什么‘此生无悔’……说什么‘我爱你’……”

“闻星玥……你好残忍……你真的……好残忍……”

最后的控诉变成了无力的呢喃。他的力气仿佛随着这通爆发彻底耗尽，身体沿着墓碑滑落，几乎瘫倒在湿冷的石板上。他侧过脸，脸颊贴着墓碑的基座，那里还带着雨后的沁凉。