阿紫蹲在红玉旁边，手里攥着那颗灰色的种子。
种子是凉的。不是普通的凉，是那种——像从很深很深的地底下挖出来的凉。你攥着它，感觉不到它的温度，但它把你的手的温度吸走了。
她的掌心已经没有紫色星星了。但掌纹还在，那些弯弯曲曲的线像干涸的河床，以前河里流的是光，现在什么也没了。
她看着那颗灰色种子，忽然想起一件事。
那棵芽刚种下去的时候，红元的声音从地里传出来，说了一句话：“种下去了。该浇水了。”
那是红元最后说的话。
阿紫当时没觉得有什么。现在回想起来，那句话不是说给所有人听的。是说给她听的。
种下去了。该浇水了。
不是浇别的。是浇她的种子。那些从她掌心长了一辈子的、代表罪的、代表命的、代表她还不起的债的紫色种子。全都种下去了。全都该浇水了。
她松开手指，把灰色种子放在掌心，两只手合拢，像祈祷，像捧水，像冬天冷的时候对着手心哈气。
她对着合拢的双手吹了一口气。
不是哈气。是吹。像吹灭生日蜡烛的那种吹。
气从她指缝间漏出去，吹在灰色种子上。种子没动。但种子的颜色变了——灰色淡了一点，露出底下一点点紫。不是以前那种深紫，是很浅的紫，像把一件褪了色的旧衣服泡在水里，水变成了淡紫色。
她又吹了一口气。
灰色又淡了一点。
她一口接一口地吹，像一个人在水底憋了很久终于浮出水面，大口大口地喘气。每一次呼吸都吹在那颗种子上，灰色一点一点地褪，紫色一点一点地回来。
不是以前的紫色星星。
是新的紫色。很淡，很薄，像雾，像纱，像一个人刚从梦里醒过来，眼睛还没完全睁开，看见的天光。
阿紫的掌心开始发热。
不是烫，是温热。像冬天的炉子，离得近但不烫手的那种温度。灰色的种子在她掌心慢慢变成了淡紫色，然后又从淡紫色变成了透明——不是消失，是变成了一个空壳。壳里有什么东西在动。
她把壳打开。
里面是一条很小很小的根。
不是花的根。是树的根。很细，很白，像一根线，像一根头发，像一个人出生时带出来的脐带。
她把这根像脐带一样的东西放在土包的裂缝上。
根一碰到土，就钻进去了。
像知道要去哪儿。
---
粉蝶的左手
粉蝶的右手已经废了。
整条胳膊垂在身侧，像一段枯枝，抬都抬不起来。掌心的粉色星星还剩两颗，很暗，像两颗快要咽气的星星。但她没管它们。
她用左手捡起地上那些名字。
不是捡名字——是捡那些名字旁边的土。每个名字下面的土颜色都不一样。有的发红，有的发黑，有的发白，像不同地方挖来的土。
她把那些土一把一把地捧起来，堆在土包的裂缝上。
红土堆上去，裂缝边的皮肤就红了一点。黑土堆上去，皮肤就黑了一点。白土堆上去，皮肤就白了一点。
她不是在堆土。
她是在给人长皮。
那些土是她欠的那些人的土。那些人在不同的地方活着过，死去过，埋在不同的土里。她把那些土找回来，还给那个正在长出来的人。不是让他变成那些人的样子。是让那些人的记忆长在他的皮肤上——这样他就不会忘。这样所有人就不会被彻底遗忘。
粉蝶的左手在抖。
不是累。是她的左手也开始老化了。皮肤起皱，关节肿胀，指甲发黑。但她没停。
她把最后一把土——最红的那把——堆在裂缝的最顶端。
那个位置是额头。
红土堆上去，额头上出现了一个印记。不是胎记，是一个字。很小的字，笔画很细，像用针尖刻上去的。字是：念。
粉蝶看着那个字，眼泪掉下来了。
这次不是无声地流。她哭出了声，但声音不大，像一个人捂住嘴哭，声音从指缝间漏出来，闷闷的，像远处传来的回声。
那些名字还在地上，一排一排的，像一条路，像一列火车，像一个一个人在排队等车。
粉蝶看着那些名字，说了一句话。不是“对不起”，不是“谢谢”，不是“我记得你”。
她说的是：“你们可以走了。”
那些名字亮了一下。
然后灭了。
不是消失了。是——走了。像一个人上了车，车门关了，车开了，你站在站台上看着它走远，越来越小，最后看不见了。但你心里不空。因为你知道他去了该去的地方。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
粉蝶站不起来。她跪在地上，膝盖陷进土里，左手撑在地上，右手还垂在身侧。她整个人像一棵被风吹歪了的树，根还在土里，但树干已经歪了。
她没倒。
不是因为不想倒。是因为那个土包里正在长出来的人，需要一个人看着。她得看着。亲眼看着。
---
眼睛
叶元尘的手还被握着。
那只从光里伸出来的手，手指开始动了。不是握紧松开的那种动，是指节在轻轻屈伸，像一个人在活动筋骨，在准备做什么。
他感觉到了。
他低头看着那只手，看见了那只手背上那颗小痣——在食指和中指之间，像一粒黑芝麻。那颗痣的位置和记忆中一模一样，分毫不差。
他开始数那颗痣上的毛孔。
不是因为他有病。是因为他不敢看别的地方。他怕一看别的地方，就会发现什么不对。他怕这只手是假的，怕它只是长得像，怕他一松手它就会碎。
痣上有七个毛孔。他数了三遍。不是刻意数的，是因为他握这只手握了一万年，闭着眼睛都能画出它的纹路。
第四遍的时候，那只手动了一下。