红元想摘。

小北不让。

“还没熟。熟了会自己掉的。”

红元不听。她踮着脚，手伸得老长，指尖碰到了果子的皮。皮是凉的，滑的，像一个人的皮肤。

果子动了一下。

不是掉。是转。转了一圈，果蒂松了，果子落在红元手心里。

红元捧着果子，看着小北。

“熟了。”她说。

小北凑过来看。果子的皮还是青的，但皮底下有什么东西在发光。很弱，像一盏灯蒙了一层布。

“打开。”小北说。

红元把果子掰成两半。

里面没有核。里面有一颗星星。很小，像一粒豌豆，但发着光。光是金色的，暖暖的，照在红元脸上，她的脸像镀了一层金。

星星从果子里飘出来，飘到半空中，飘了一会儿，然后往天上飞。飞到很高很高的地方，停住了。

它开始发光。

发得很亮。

亮得像太阳。

不，不是太阳。比太阳小，比太阳暗，但比太阳暖。光落在新世界上，万物都亮了。草更绿了，花更艳了，水更清了。那些很小很小的人抬起头，看着天上的那颗星星。

他们笑了。

“星星。”他们说，“天上有星星了。”

红元看着那颗星星。

星星也在看她。

“你是谁？”红元问。

星星闪了一下。

像一个人在眨眼。

红元看了很久。

然后她哭了。

不是因为难过。是因为她知道了那颗星星是谁。是叶元辰的眼睛。是那双蓝色的眼睛。飘到了天上，变成了一颗星星。

“爸爸。”红元说。

她第一次说这个词。

星星又闪了一下。

像一个人在笑。

像一个人在说——

嗯。

---

小北站在旁边，看着红元，又看着天上那颗星星。

她想起了一件事。

很久很久以前，在旧世界还没死的时候，有一个人跟她说过——“天上每一颗星星，都是一个人。人死了，就变成星星。星星亮了，就说明那个人还记得你。”

小北不知道那个人是谁了。

她的记忆在给新世界的时候，给掉了。给得干干净净，什么都不剩。但她记得这句话。这句话没有画面，没有声音，只有字。像刻在石头上一样，还在。

她看着那颗星星。

星星很亮。

比所有后来的星星都亮。

“他记得你。”小北说。

红元擦了擦眼泪。

“我知道。”

她伸出手，对着天上的星星，握了握。

像在握手。

像很久以前，叶元辰在旧世界最后一天做的那样。

一颗新的星星亮了起来。

不是在天上。

是在幽岚的树上。

又一颗果子熟了。

金色的，亮得像一盏灯。

红元看着那颗果子。

“还有谁？”她问。

没人回答。

但果子在长大。

在变亮。

在等。