土豆丰收的震撼与储存的忙碌，让乱石村在接下来的几天里，一直沉浸在一股兴奋与踏实的复杂情绪中。旧窝棚成了村里的“宝库”，每天都有妇人或老汉忍不住掀开草帘一角，探头看看里面码放整齐的“沙土土豆山”，然后心满意足地离开，仿佛只是看一眼，心里就有了底。破损的土豆被各家变着法子吃掉，煮、烤、甚至试着混在粟米粥里，虽然吃法简单，但那实实在在的饱腹感和新鲜的口感，让所有尝过的人赞不绝口，对来年扩大种植充满了憧憬。

然而，林越并没有被眼前的成功冲昏头脑。土豆只是第一步，他的背包里，还有另一份希望——那十几粒金灿灿的玉米种子。相较于土豆，玉米的试种更加“冒险”。一来种子更少，容错率极低；二来玉米生长期更长，对光热要求更高，在陕北这地方能否顺利成熟还是未知数；三来，玉米的种植方式，与村民们熟悉的撒播粟米、点播豆类截然不同，需要更精细的规划。

他挑选了一个微风和煦的上午，再次来到了乱石坡。这次，只带了赵铁柱和韩老蔫——后者是主动要求来帮忙的，这位老实巴交的老汉，现在是林越最坚定的拥护者之一。他们来到了土豆田旁边，另一块相对平整、向阳的坡地，面积也只有半分左右。

林越从怀里掏出那个小小的油纸包，小心翼翼地打开。十几粒金黄色的玉米粒静静躺在纸上，虽然有些干瘪，但胚芽部分依然饱满，在阳光下闪着微光。

“这就是……玉米？”赵铁柱好奇地凑近看，“就这么点儿？金贵得跟小米儿似的。”

韩老蔫也眯着眼看：“黄灿灿的，看着倒像是……像是庙里镀金佛的颜色，能好吃吗？”

“好不好吃，种出来才知道。”林越笑了笑，但神色认真，“这东西跟土豆不一样，它是长杆子，顶上结穗，穗上长粒儿。种起来，讲究也多点。”

他蹲下身，用一根削尖的木棍在平整好的土地上划出一道浅沟，作为基准线。“种玉米，不能像撒粟米那样稠，也不能像点豆子那样随便挖个坑就扔。它需要空间，要通风，要光照。”

他沿着基准线，用脚步丈量，每隔大约两尺（他估算的，约合现代六十多厘米）的位置，用木棍戳一个浅坑。“看到了吗？坑和坑之间，要隔这么远。这叫做‘行距’。”

“这么宽？”赵铁柱比划了一下，“这都能走个人了！太浪费地了吧？”传统观念里，地越密植，产出可能越多（虽然往往事与愿违），林越这种“奢侈”的间距让他本能地心疼。

“不浪费。”林越摇头解释，“铁柱哥你想，玉米杆子能长一人多高，叶子又宽又大。如果种密了，杆子互相挤着，抢阳光，抢地里的养分，通风也不好，容易生病，也长不好，结的穗子小，粒子瘪。留出足够的行距，每一棵都能舒舒服服晒太阳，通风好，根也能往四周扎得开，吸收更多养分，这样杆子才壮，穗子才大，粒子才饱满。”

他指了指旁边的粟米地：“你看粟米，秆细，穗小，可以种密点。玉米不行，它是个‘大个子’，就得住‘敞亮房子’。”

这个比喻让赵铁柱和韩老蔫若有所思。他们看看玉米种子，想想那“一人多高”的描述，再想想密不透风的庄稼容易得病（他们称之为“瘟”）的经验，似乎有点明白了。