“回来啦？今天有收获吗？”她回头问，手里没停。

“和陈伯聊了一下午，核对日记里几个地名和人名。老人家记忆力真好，很多细节都记得。”林夜放下东西，洗了手，走过来从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩上，“做什么好吃的？饿死了。”

“意面，很快。蛋挞买给我的？”她侧头，脸颊蹭到他的下巴。

“当然，路过‘龙凤’，想起你说过想吃。”林夜闻着她发间淡淡的清香，感到一天的疲惫渐渐消散，“不过，陈伯今天……状态好像不太好，咳嗽得厉害。我劝他去看医生，他总说老毛病，没事。我有点担心。”

洛薇薇关掉炉火，转过身，面对着他，手在他手臂上轻轻拍了拍。“老人家是这样，讳疾忌医。你多劝劝，或者下次我去，以‘医生家属’的身份吓唬他一下？”她开了个玩笑，随即正色道，“不过，你也要注意边界。过度介入受访者的私人生活，尤其是健康问题，有时候会带来额外的心理负担，对你，对他，都是。”

“我明白。”林夜叹了口气，松开她，走到窗边，望着外面渐沉的暮色和远处点亮的路灯，“只是……看着他，就会想起我爷爷。也是这么倔，有什么不舒服都自己扛着。而且，他把他父亲那么珍贵的日记交给我，这种信任……让我觉得，对他有一份超出研究之外的责任。”

小主，

“这是很自然的情感。”洛薇薇走到他身边，和他一起望着窗外，“做深入的人文田野研究，尤其是口述史，本来就不可能完全剥离情感连接。关键是如何在关怀与专业界限之间找到平衡，如何不让个人情感影响研究的客观性，同时也不让所谓的‘专业’变成冷漠的借口。这很难，但正是这种‘难’，让这种工作有了温度，也有了深度。”她顿了顿，“你做得很好，林夜。你的认真和尊重，陈伯能感觉到，所以才信任你。继续用你的方式关心他，但也要记得照顾好自己。别忘了，你也是个刚在异国他乡落脚半年的‘外来者’，也需要被照顾。”

她的话，像四月温煦的晚风，轻轻拂过他心头那丝焦灼与沉重。他侧过头，看着她被窗外暮色勾勒出的柔和侧影，心中涌起一阵强烈的、混合着感激与爱意的暖流。他伸出手，将她轻轻揽入怀中。洛薇薇微微一顿，随即放松身体，靠在他胸前，听着他平稳有力的心跳。

“谢谢你，薇薇。”他在她发顶落下一个轻吻，“有你在，我觉得……好像什么难关都能过得去。”

“彼此彼此。”她低声回应，手臂环上他的腰。

两人静静地相拥了一会儿，直到意面的香味飘来。晚餐时，他们聊了些轻松的话题，关于周末的计划，关于学院里的一件趣闻。饭后，林夜主动收拾洗碗，洛薇薇则窝在沙发上看一本闲书。公寓里弥漫着日常的、安宁的气息。

深夜，林夜在书房继续修改讲座的PPT。洛薇薇端着一杯热牛奶进来，放在他手边。“还没弄完？别熬太晚。”