今晚的月亮很大很圆，

但是夜晚的城市总是安静得有点奇特。

从窗外望出去，

街灯像一排排呼吸着的眼睛，

偶尔有车经过，轮胎压过积水，

留下一串柔和的回声。

我把灯调得更暗一些，

只留下一盏桌灯，

光线落在书页上，

像是一片温柔的海面。

这样的夜，我已经不再害怕。

以前我总觉得一个人的夜太空，

空到会把思绪都放大。

哪怕是一点点回忆，

也能在心里回荡很久。

但现在我开始明白，

独处不是空，而是一种充盈。

那种充盈不是外界给的，

而是从内心生出来的安静。

有时候，我会在房间里走来走去，

不放音乐，也不看手机，

就让思绪像风一样自由。

我会想到白天在健身房举起的最后一组重量，

想到午饭时那碗汤的味道，

想到上班路上遇见的那个笑着点头的人。

这些小小的瞬间拼在一起，

就组成了我自己的生活。

独处的时候，我能听见自己在呼吸，

能感觉到时间的流动。

原来日子不是一条线，