从青云殿出来，天色已近黄昏。秋日的晚风带着凉意，吹动凌曼玥的衣袂。她站在殿外白玉栏杆前，望着暮色中沉寂的群山，久久不语。

白砚站在她身侧，并未打扰。他知道，她需要时间消化这接踵而来的沉重消息。

“我以为……我准备好了。”凌曼玥的声音很轻，像是自言自语，“可听到秦师兄的名字，看到各位师叔伯的样子……这里，”她按住心口，“还是会很疼。”

“那是因为你将这里真正视为归宿，将他们视为重要的同门。”白砚的声音平静而温和，“情感的牵绊，从来不是坚硬的盔甲，而是柔软的血肉。会痛，才是活着的证明，也是守护的意义。”

凌曼玥转过头，望进他深邃的眼眸。那里面没有敷衍的安慰，只有深刻的理解与无声的陪伴。

“祭奠仪式……”她低声说，“我要说些什么，才能对得起那么多逝去的生命？”

“说出你亲眼所见的，你心中所感的，你未来所愿的。”白砚道，“真实，自有力量。”

三日后，凌云广场。

这座青云宗主峰前最大的广场，此刻已然模样大变。原本光洁的白玉地面中央，耸立起一座高达九丈九尺的巨碑。

碑体由来自各宗各派、各大战场采集的岩石熔铸而成，颜色深沉斑驳，质地坚硬无比，象征着此次抗魔战争涉及范围之广，牺牲之普遍。碑身正面，以古篆体刻着两个沉重如岳的大字——英灵。背面，则是密密麻麻、细小却清晰的名字，不断有擅长铭刻阵法的修士上前，以灵力将最新核实的名讳添加上去。

石碑周围，按照方位，摆放着各宗各派、世家联盟的代表性旗帜与信物，虽无风，却自然流淌着一股肃穆悲壮的气息。广场四周，已整齐摆放了数万个蒲团，更远处，还有更多空间留给未能进入核心区域的修士与凡俗代表。

清晨，天色微明，薄雾未散。

来自四面八方的修士，开始如涓涓细流般汇聚而来。梵音寺的僧侣身着素白僧衣，手持念珠，默诵经文；天浮宗的弟子道袍整洁，神情庄重；碧水潭的女修们身着淡蓝服饰，面容哀戚；烈焰谷的修士一身赤红，此刻也收敛了往日的炽烈，沉默肃立；凌云阁、御兽宗……北域李家、东域赵家、南域王家、西域张家……一个个或赫赫有名或名不见经传的中小宗门旗帜被举起，散修联盟的代表们臂缠统一的黑纱。

妖域也派来了代表，以数位化形大妖为首，其后跟着一些气息强悍的妖族，他们沉默地站在指定的区域，神色复杂。人族与妖族的宿怨在这场共同劫难前，似乎也被冲淡了些许。

所有人，无论修为高低，出身何处，此刻都安静地找到位置，默默站立或跪坐。偌大的凌云广场，聚集了超过十万之众，却几乎听不到杂音，只有一种沉重而统一的呼吸声，以及低低的、压抑的啜泣。