那些路，只会让她跌入更深的深渊。

她缓缓走到梳妆台前，无视那被墨污的镜面，伸手拿起一旁备用的、干净的湿布巾。她走到房间角落的铜盆边，就着里面清澈的冷水，慢慢浸湿布巾，然后，用力地、一遍遍地擦拭自己的脸。

没有胭脂，没有水粉，没有唇脂。她将脸上原本为了登台而薄施的粉黛尽数洗去，露出原本的肤色——因连日折磨和营养不良而显得有些苍白，但肌肤底子仍是细腻的。清水洗去了伪装，也洗去了最后一丝侥幸。

她对着那模糊的、被墨汁污染的铜镜，只能依稀看到一个轮廓。她用手指慢慢梳理着长发，没有复杂的发髻，只用一根最普通的木簪，将青丝松松挽起，几缕碎发垂在颈侧，更添几分脆弱的韵致。

然后，她脱下身上那件粗使丫鬟的灰布衣裙，里面只着一件素白色的中衣。中衣略显宽大，更衬得她身形单薄，仿佛风一吹就会倒下。

她没有再看那破碎的舞衣和断弦的琴一眼，径直推开房门，朝着前院举行“品芳会”的暖香阁走去。

当她就这样一身素净，不施粉黛，甚至带着一丝沐浴后的清冷水汽，出现在暖香阁门口时，满堂的喧闹仿佛被按下了暂停键。

鸨母的脸色瞬间铁青，眼中喷火。其他等着看笑话的妓子们，先是错愕，随即露出毫不掩饰的讥讽和幸灾乐祸。

“忘忧！你这是成何体统！”鸨母压低声音，带着咬牙切齿的怒意。

贻儿仿佛没有听见。她步履平稳，走到大厅中央，那里原本是舞者献艺之地。她朝着主位上那位衣着华贵、面露讶异的富商，以及满堂宾客，深深一福。

没有琴弦伴奏，没有华服增色。她抬起眼，目光清凌凌的，像是两汪深秋的寒潭，里面盛满了无处诉说的哀戚与隐忍。

她朱唇轻启，清唱而起。唱的正是那曲《湘妃怨》，但不再是闺阁中无病呻吟的愁绪，而是融入了她自身命运的多舛——被家族抛弃，沦落风尘，受尽欺凌，生母早逝，玉佩破碎，饥饿濒死……所有的痛苦、不甘和绝望，都化作了那婉转低回、如泣如诉的歌声。

她的声音不算极高极亮，却带着一种独特的、被磨难打磨过的沙哑质感，每一个字都像是从肺腑中挤压而出，带着血丝。她没有刻意做出哀婉的表情，但那苍白的脸色，那素净的衣着，那挽发木簪的简朴，那眼中挥之不去的破碎感，本身就成了最动人的注脚。

“……斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。”

最后一句唱罢，余音袅袅，在大厅中回荡。满堂寂静，落针可闻。