这句话。

不重。

不响。

甚至没有半点语气波动。

但落进基德的耳朵里。

比丧钟刺耳一万倍。

比棺材板上最后那根钉子敲进去时的声音还要绝望。

贾森·基德跪在冰冷的枫木地板上。

膝盖骨死死抵着坚硬的木面。

钝痛从髌骨一寸一寸往上蔓延。

穿过大腿。

穿过腰椎。

一路钻进脑子最深的地方。

但他感觉不到。

生理上的疼痛。

跟灵魂被人活活撕开相比。

连个屁都算不上。

汗水从他光秃秃的头顶疯狂渗出。

一滴。

两滴。

混杂着从眼眶里挤出来的屈辱泪水。

顺着鼻梁砸向地面。

在枫木地板上摔成几瓣。

他双手死死撑着地面。

十根手指像铁钩一样扣进木纹缝隙里。

指甲根部已经翻出了一丝殷红。

留下十道浅浅的白色刮痕。

他想站起来。

他想抬起头。

他想对着那个已经转身走远的白色背影。

发出一声属于老兵最后的怒吼。

但他极其绝望地发现——

双腿死了。

不是累的。

不是伤的。

是怕的。

膝盖以下的肌肉群像是被人拔掉了所有神经连接。

大脑下达的每一条“站起来”的指令。

全部石沉大海。

毫无回应。

那种从高维倾泻而下的恐怖威压。

不是作用在皮肤上。

不是作用在骨骼上。

而是直接刻进了他的基因序列里。

用最原始、最不可逆的方式。

在每一个细胞核里写下了同一个词——

臣服。

“贾森！站起来！”

一声暴喝在他耳边炸开。

声音很大。

大到整个替补席都在抖。

但仔细听。

那嗓音的尾巴带着明显的颤抖。

像一面鼓皮被敲到了极限。

随时会裂。

理查德·杰弗森。

篮网三剑客。

最后一把没有卷刃的刀。

杰弗森三步并作两步冲到基德身边。

一把攥住基德的手臂。

死命往上拽。

他的双眼血红。

眼白上布满蛛网般的细密血丝。

胸膛剧烈起伏。

球衣前胸被汗水浸透。

贴在隆起的胸肌上。

“我们还没有输！”

杰弗森的声音从牙缝里一个字一个字地往外挤。

像是在嚼碎玻璃。

“文斯躺在担架上了！你又跪在这里！”

他猛地松开基德的手臂。

一把将人推开。

力道大得基德往旁边踉跄了一步。

“但我还站着！”

杰弗森死死盯着林松那渐行渐远的纯白色背影。

拳头攥得骨节炸响。

指甲陷进掌心的嫩肉。

一缕殷红从指缝渗出来。

“这里是新泽西！”

“我们的主场！”

“我会让那个狂妄的混蛋知道——新泽西的篮筐不是他想进就能进的！”

基德歪着身子。

嘴唇哆嗦了两下。

他想抬手拉住杰弗森。

但胳膊抬到一半就垂了下去。

连这点力气都没有了。

“别去……理查德……”

基德的声音细得像蚊子叫。

眼神空洞。

“他不是人……”

三个字。

从一个打了二十年职业篮球的老兵嘴里说出来。

比任何战术分析都沉重一万倍。

但杰弗森已经听不见了。

他转身的时候。

球鞋在地板上拧出一声刺耳的吱呀响。

像是某种决绝的宣言。

篮网发球。