十五分钟。

对迈阿密热火来说，这段中场休息的每一秒都像是用钝刀在割肉。

工作人员推开主队更衣室大门时，提醒下半场还有三分钟。

没人动。

整个房间死寂得像太平间。

奥尼尔缩在角落最深处。三百多磅的庞大身躯蜷缩在一张明显承受不住的折叠椅上。他手里捏着一条白毛巾，指关节因为用力泛出死人的苍白。眼珠子直勾勾地钉在地板的木纹上，活像个刚从前线被抬回来的重度创伤应激患者。

韦德坐在对面。

双手死死捂着脸。

透过骨节分明的指缝，能清楚看到他那布满血丝的通红眼球。眼眶下方的皮肤因为极度的情绪压力，微微抽搐着。

“上场吧。”

帕特·莱利开口了。

他的声音沙哑到了极点，像是有人把一张粗砂纸塞进了他的喉咙里来回拉扯。

这位向来以铁腕着称的神算子教父，此刻双手背在身后。没人看见他的手指在西装后摆里疯狂发抖，指甲已经在掌心掐出了四道深深的血痕。

他环视了一圈面前这群曾经引以为傲的铁血战士。

然后。

他说出了自己执教生涯中最耻辱的一句战术布置。

“下半场。”

莱利咽了口唾沫。喉结上下滚动了两次才勉强压下翻涌的苦涩。

“不要去禁区。”

“不要贴身逼抢。”

“甚至……”

他停顿了一秒。牙关咬得咯吱作响。

“不要去尝试封盖他的投篮。”

如果这番话放在一周前说出来。

这群心高气傲的百万年薪球星，绝对会当场掀桌子。

这算什么？

这特么不就是投降吗？

不就是把脖子洗干净了主动伸过去让人砍吗？

但此刻的更衣室里。

连一声反驳都没有。

连一声质疑的鼻音都不存在。

奥尼尔甚至微不可察地松了口气。他那庞大的胸腔起伏了一下，像是一头被猎人的枪口逼到墙角的困兽，终于等到了一句“我放你走”。

韦德死死咬着牙。牙龈渗出的血丝被他用舌头舔掉了。眼底闪过一丝极度的屈辱。

但最终。

他还是无力地垂下了头。

头颅低垂的弧度，像极了一面被风雨打烂的旗帜。

他们怕了。

真的怕了。

步行者阿泰斯特口吐白沫、全身肌肉萎缩成烂泥的惨状，就像是一根生了锈的铁钉，死死钉在他们脑子最深处，日夜不停地往外渗着冷汗。

比起被钉在历史耻辱柱上。

他们更想四肢健全地活着回家。

嘟——！

下半场开始。

美航中心球馆两万名穿着统一白色T恤的主场球迷，此刻活像是被集体按下了静音键的人形道具。

没有欢呼。

没有嘘声。

甚至连最基本的掌声节拍都消失了。

整座球馆弥漫着一种比坟场还要可怕的死寂。因为坟场里的人不会恐惧，而这两万人，每一个都在害怕。

林松从球员通道里走出来。

单手插兜。

步伐慵懒。

他身上那件纯白色的十一号战袍，依旧一尘不染，连一道细微的褶皱都找不出来。干净得像是刚从包装盒里拿出来的崭新商品。

他迈开长腿，走到中圈。

对面是眼神疯狂躲闪、浑身僵硬的韦德。

林松偏过头，用眼角余光扫了一眼热火替补席上那群缩着脖子的球员。

“看来，莱利那个老头子，还没蠢到家。”

他的眼底闪过一丝极致的无聊。