晚些时候，风大了些，红布条被吹得鼓起来，又落下去。长河站在下面看了会儿，忽然觉得那块布像是还没完全服帖的小旗，有点倔，也有点怕风。他伸手按了按绑结，再拉一遍，那麻绳勒得他指尖发红。他收手的时候轻轻呼口气，像是给自己定心。

到了傍晚，大家陆续回去，只剩苏婉在整理文件。灯光照在桌上，把纸的影子压得很长。长河坐在旁边削木块，木屑一层层落下来。他们没说话，可空气不冷，也不尴尬。那是一种安静的陪伴，像是忙了一天后不需要语言。

过了很久，苏婉抬头，说了一句：“等后面忙稳定了，我们是不是……也该把那个营业执照换成正式的？”

长河停住动作：“可以。”

“到时候我们得有个正式地址，有个门牌。”

“嗯。”

苏婉盯着桌子上的灯影：“还有……我们得准备接受别人来监督。”

长河想了几秒，说：“怕？”

“不是怕，”她摇摇头，“是……以前我们做错了可以从头来，现在有名字，有布条，有合同，就不能乱来了。”

长河笑了一下：“乱不了。你盯着呢。”

苏婉低头，嘴角动了一下，像是想笑又忍住。

风突然吹进来，把门轻轻撞了一下。

红布条在外头抖，像有东西从远处经过，吹起了一点边角的影子。

那影子在地上晃了几下，像是在提醒：热闹过去，总会有别的事跟着到来。

长河抬头，盯着那抖动的影子，心里忽然起了一种说不上来的预感。

不是坏，也不是好，就是一种像风要变向前的感觉，轻轻碰着心口。

他没有说出来。

他只是把手里的木块放下，看着仓库里那盏灯，又看了一眼那条红布条。

红布条晃了一下，像是在等什么。

也像是在预告什么。