北京，初夏。

黄昏把整座城市染成蜜糖色。

张凌赫选了一家藏在胡同深处的法餐厅。

位置隐蔽，没有媒体蹲守，也没有粉丝围堵。他包下了二楼整个露台，从这里可以俯瞰半个故宫的角楼，夕阳的余晖洒在琉璃瓦上，金光闪闪。

林晓是被他蒙着眼睛带进来的。

张凌赫，你又搞什么惊喜？ 她无奈地笑着，任由他牵着往前走，我下午还有个会。

推了。 张凌赫的声音在耳边响起，带着掩饰不住的紧张，今天特许你翘班。

他停下脚步，松开蒙着她眼睛的领带。

林晓睁开眼。

入目是满地的玫瑰花瓣，沿着红毯铺成一条路，通向露台中央。四周摆满了白色的郁金香——那是她最喜欢的花，纯净，矜贵，带着一丝清冷。烛火在晚风中轻轻摇曳，小提琴手在角落里拉着舒缓的曲子。

她愣住了。

转过身，看向张凌赫。

他今天穿了一套深蓝色的西装，没有领带，衬衫领口微敞，露出一点锁骨。他站在花海中央，手里捧着一个深蓝色的丝绒盒子，眼神专注地看着她，像是要把她刻进骨子里。

林晓， 张凌赫开口了，声音有些颤抖，却异常清晰，我们认识十六年了。

十六年。

从高中那年的蝉鸣，到如今的三十而立。

从那个两百斤的胖子，到如今站在聚光灯下的顶流。

我用了十年，从泥坑里爬出来，长成你想要的样子。

我又用了六年，守在你身边，证明我不是一时兴起。

他一步步走向她，每一步都走得坚定。

我试过用钱砸你，试过用脾气吓你，试过用冷战逼你。

可我发现，那些都没用。你林晓，从来不吃这一套。

他走到她面前，单膝跪地。

那个深蓝色的丝绒盒子，在他手中缓缓打开。

一枚设计极简的钻戒，在烛光下折射出璀璨的光芒。没有夸张的装饰，没有巨大的克拉数，只是最纯粹的切割，像极了他们之间那份剔透又坚韧的感情。

所以， 张凌赫抬起头，眼眶通红地看着她，我只能用这辈子剩下的所有时间，来问你一个问题。

林晓，你愿意嫁给我吗？

愿意让我，张家玮，做你这辈子唯一的丈夫吗？

愿意让我，每天早上给你熬粥，晚上给你暖被窝，老了以后陪你晒太阳、骂那些不靠谱的年轻人吗？

林晓看着他。

看着这个跪在她面前的男人。

看着他微微颤抖的肩膀，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼底那片深不见底的、只属于她的海洋。

眼泪，毫无预兆地掉了下来。

一颗，两颗，三颗。

顺着脸颊滑落，滴在胸前的衣襟上。

她想起高中毕业那天。

大家在操场上扔帽子，拍照。

她站在人群边缘，准备离开。

那个胖子气喘吁吁地跑过来，递给她一瓶水。

林晓，毕业快乐。

那时候，她接过水，说了声谢谢，转身就走了。

甚至没有回头，看他一眼。