可为什么，心里会有这么深、这么沉的失落感？

是因为那个曾经需要她仰视的“林晓”，如今在纽约做一个辛苦的实习生，而那个曾经需要她俯视的“张家玮”，却站在了聚光灯下，成为了万众瞩目的存在吗？

不，不是因为这个。

林晓很清楚，她从不嫉妒别人的成功。

是因为……她怕。

怕那个在图书馆角落里安静看书的少年，那个在雪地里递给她那枚金属书签的少年，那个在高中毕业照上站在最后一排最边缘的少年，真的消失了。

取而代之的，是这个名叫“张凌赫”、完美无瑕、却也遥不可及的明星。

她怕他们之间，真的只剩下这一张海报的距离了。

林晓拎紧了手里的菜，转身继续往前走。风雪更大了，几乎要迷住她的眼睛。

她没有回头再看那张海报一眼。

回到布鲁克林那间小小的公寓，她把菜放进冰箱，烧了一壶热水，给自己泡了一杯热茶。

坐在窗前，看着窗外纽约的万家灯火和漫天飞雪，她打开电脑，登录邮箱。

那个置顶的、来自“”的信箱，依然安静地躺在那里。

里面塞满了空白的邮件。从大二那年春节的第一封，到后来他在横店发的那些，一封不少。

她一封一封地翻看着。

不发内容，只是想让她知道，他还在这条路上跑着。

林晓端起茶杯，氤氲的热气熏红了她的眼眶。

她没有回复。

手指悬在键盘上很久，最终还是退出了邮箱，关掉了电脑。

那一瞬间，隔着千山万水，隔着时差，隔着那个她亲手筑起的高墙。

她把那句“你做到了”，连同那个名字，一起咽回了心里。

窗外，纽约的雪，还在下。