照片的背面，或者是邮件的附言里，只有一行她手写的字：

“美只是皮囊。真正重要的是，当你老了，像我这样，还能剩下什么。——林晓”

他当时把那张照片设成了手机的另一张壁纸，和那张烟火图交替出现。他每天看，每天想。

现在，看着医务室冰冷的天花板，他突然懂了这句话的重量。

他差点把自己练成了一尊雕像。一尊只有骨骼惊奇、线条流畅，却没有血肉、没有灵魂的雕像。他为了瘦，为了帅，为了能配得上那个光影里的林晓，把自己活成了一个空壳。

如果他就这样晕倒在她的面前，她会怎么想？是会心疼，还是会像看着一尊破碎的石膏像一样，感到惋惜，甚至……厌恶？

他不想成为那样的人。

他不想成为一尊只有外壳的雕像，美则美矣，却冰冷坚硬，一敲就碎。

他想成为有血有肉的人。一个有温度、有弱点、会生病、会疲惫，但依然在努力奔跑的人。一个能站在她身边，在她胃疼的时候，能给她煮一碗热粥，而不是只会递给她一瓶冰镇矿泉水的人。

“阿姨，”张家玮的声音沙哑得像砂纸，“我没事了，我出院。”

“不行，你得观察一晚上。”

“我真的不用了。”他坚持要下床，双腿还在发抖，但他咬牙站稳了，“我还要排练。”

他拒绝了校医让他住院的建议，拒绝了室友要送他去食堂吃东西的好意。他一个人，摇摇晃晃地走回宿舍。

那天晚上，他没有再去练声，也没有再做体能训练。他坐在宿舍的床边，打开手机，看着那张林晓从纽约寄来的照片。