如果他没有抬头，就不会看到那束光，也就不会被灼伤。

典礼终于结束了。各班开始按顺序退场。人流开始涌动，喧闹声再次淹没了操场。

张家玮随着班级缓慢地移动，他故意放慢脚步，落在队伍的最后。他看着前面涌动的人潮，看着那些欢声笑语的少年，觉得自己像一个格格不入的异类。

走过教学楼拐角的时候，他鬼使神差地，回头看了一眼。

操场上的人已经散得差不多了。只有几个值日生在捡拾垃圾。阳光有些刺眼，他眯了眯眼。

然后，他又一次看到了她。

她正和几个女生一起，走在通往教学楼的林荫道上。微风吹起她耳畔的碎发，阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳跳跃的光点。她微微仰着头，在听身边的女生说话，侧脸的线条优美得像一幅画。

张家玮停在拐角，远远地看着。他没有再抬头，只是用一种近乎贪婪的、卑微的、小心翼翼的目光，看着那个背影。

直到她的身影消失在教学楼的大门后。

他才像是被抽干了所有力气一般，沉重地转过身，拖着自己庞大的身躯，一步一步，朝着相反的方向，走向他那阴暗、拥挤、属于失败者的角落。

高一的第一个星期，就在这种无声的仰望和沉重的自卑中开始了。