“不用。”林晓摇头，“这些记忆，我想留着。”

她需要时间沉淀。上个世界太厚重，七十年代到八十年代的变迁，一段从青涩到白首的深情，一种扎根在泥土里的生活智慧……她需要慢慢消化。

“申请休息七十二小时。”林晓说。

“批准。计时开始。”

林晓在系统空间里坐下。这里没有实体，但意识可以构筑出让自己舒适的环境。她“想”出了一间安静的书房，窗外是流动的星海。

她开始整理那些记忆。

最先浮现的，是婚礼那天。她穿着母亲做的红裙子，春生穿着崭新军装，两人站在简单布置的小礼堂里。领导问是否愿意，他们同时说“我愿意”。声音不大，却让她的心轻轻颤了一下。交换戒指时，春生的手有些抖，那枚用弹壳打磨的戒指，被他郑重地戴在她手指上，微微发烫。

然后是婚后的日子。聚少离多，但每次见面都珍贵。春生从军校回来，总会带点小东西——有时是食堂省下的苹果，有时是一本新的剧本。她则努力学做他爱吃的菜，虽然常常失败。那些傍晚，两人一起洗碗，水声哗哗，说着各自单位的琐事，平淡却满足。

怀孕时，春生紧张得像个孩子。她孕吐，他急得团团转，到处打听偏方。后来她用了空间里的药材才好些，他只当是遇到好中医，感激了好久。生孩子那晚，他在产房外等了一夜，据说一根接一根地抽烟——虽然他后来从不承认。看到孩子第一眼，这个在战场上都没哭过的男人，眼圈红了。

念明一点点长大。第一次叫“爸爸”，春生愣了好久，然后一把抱起儿子，高高举过头顶，笑声爽朗。她靠在门边看着，心里满得快要溢出来。

那些年，国家在变，生活在变。春生的教学越来越受重视，她的舞台从样板戏到更多元的剧目。他们搬了家，从大院的小楼到教员宿舍，房子不大，但窗明几净。春生亲手打了书架，她买了布做窗帘，念明在墙上贴满稚嫩的画。