你知不知道，这些年，我一直想替你死。

每一天，每一刻，每一次闭上眼睛，我都能看见那块石头砸下来的样子。

我都在想，如果那天死的人是我，会不会更好？

他的手缓缓抬起，触了触自己左眼的位置。

那只写轮眼依旧在，依旧冰冷，依旧不属于自己。

可它也在发烫，像是在回应什么。

带土。你是不是也在看着天幕？

你是不是也觉得我是个废物？

连你唯一托付的人，都没能保护好。

某个荒凉的角落，带土看着天幕，整个人像是被抽空了。

他想起那块石头的重量，想起卡卡西撕心裂肺的喊声，想起琳哭红的眼睛。

他以为他已经忘了。

他以为躺平摆烂就能假装什么都没发生过。

可天幕不放他。

天幕把那些画面一张一张翻出来，摆在他面前，逼他看，逼他想，逼他重新经历那一切。

他的眼眶红了，鼻子酸了，嘴唇在颤抖。

可他忍着，忍着，不肯让眼泪掉下来。

他只想当那个扶老奶奶过马路的笨蛋，只想当那个嚷嚷着要成为火影的吊车尾，只想当那个能跟琳并肩走在一起的少年。

可他回不去了。

再也回不去了。

黑绝安静地坐在一旁，难得地没有出声。

他看着天幕，看着那两个少年的故事，心里说不出是什么滋味。

千年了，他见过太多这样的故事。

每一次都是一样的——有人牺牲，有人活着，活着的人背着死去的人的重量，一路走下去，直到自己也倒下。

这就是忍者。

这就是人。

这就是他活了千年，却始终无法理解的东西。

卡卡西的写轮眼，不是战利品，不是礼物，是一个少年用生命托付的——责任。

那个嚷嚷着要成为火影的吊车尾，最后没有成为火影。