离开工厂时，天色已近黄昏。

卫士汽车驶向机场的路上，刘军看着妻子平静的侧脸，有些疑惑：“媳妇，你今天怎么什么话都没多说？就看了看，问了几个问题，然后就……”

“然后就高兴地离开了？”朱琳转过头，眼里带着笑意，“军哥，你看到实验室里那些人的状态了吗？”

刘军想了想：“很专注，很认真。”

“对。”朱琳望向窗外流逝的街景，“那种专注，不是装出来的，是真正投入到研究中的状态。钟静敏是我从湖南带出来的人，她不会跟我说假话。她说明年二月，那就一定能做到。”

她顿了顿，轻声说：“有时候，领导者不需要说太多话。看到团队在正确的轨道上全力以赴，这就是最好的状态。说多了反而可能打乱他们的节奏。”

刘军若有所思地点头。

车子驶入虹桥机场。运-4专机已经做好起飞准备，机组成员在舷梯旁等候。

登机前，朱琳最后回头看了一眼上海的方向。暮色中的城市已经开始亮起灯火，那些光芒虽然还不像后世那样璀璨，但已经透露出勃勃生机。

她知道，在那些灯火之中，有一处实验室正亮着不灭的光。那里的人们正在为一个民族的未来，默默耕耘。

飞机起飞后，朱琳靠在座椅上，闭上眼睛。

刘军递过一杯热水：“累了就睡会儿。”

“不累。”朱琳接过水杯，“我在想，等芯片成功了，咱们该启动下一个项目了。”

“什么项目？”

“集成电路。”朱琳睁开眼睛，眸子里闪着光，“单片的芯片只是开始。把多个芯片集成到一起，做成更复杂、功能更强大的集成电路，那才是真正的大厦。”

飞机在夜空中平稳飞行。朱琳看着窗外漆黑的天空，思绪却已经飞到很远的地方。

明年，一九四九年。那将是一个全新的开始。

儿子韩生今年十五岁，即将上高中。等他大学毕业时，看到的中国会是什么样子？会不会已经有了自己的计算机，有了自动化的工厂，有了四通八达的高速铁路？

她不知道所有细节，但她知道方向。

只要芯片这个基石打牢了，一切皆有可能。

飞机降落在蒙古机场时，已经是深夜。朱琳走下舷梯，深吸了一口寒冷的空气。

远处，工业区的灯火依然通明。近处，卫士汽车的车灯划破黑暗。

新的一天即将开始，而一个时代的技术突破，正在上海那座安静的实验室里悄然孕育。