「我看到了他的变化……我试图拉过他，吵过，也谈过……但他只是笑着说我想多了，说这个世界就是这样运作的……我以为时间还很多，总有一天他能明白……」

「……可我没想到……他连时间……都不给我。」

最后这句话，轻得几乎听不见，却承载着千钧之重的绝望和悲伤。

长久的沉默再次降临。但这一次的沉默，不再是最初那种冻结般的死寂，而是充满了无声嘶吼和哀恸的沉默。

林辰依然没有说话。他不懂得如何用言语去安抚这样的创伤。他只是静静地坐在昏暗的光线下，像一个沉默的、可靠的容器，承载着从耳机那端汹涌而来的、几乎要将他淹没的巨大情绪浪潮。

他低头，看着自己紧握的手，那里面的蓝色星光已经彻底熄灭，只留下一根冰冷的塑料管。

但就在这彻底的黑暗中，他忽然做出了一个连自己都未曾预料的动作。

他抬起另一只手，指尖在手机屏幕上快速而轻巧地点击了几下。

然后，他将手机举到耳边。

下一秒，萧烬的灵体猛地一震——

他听到了。

透过耳机，极其轻微地，传来一段旋律。是一段轻柔、舒缓、甚至有些笨拙的钢琴曲调。音符简单，节奏平稳，没有任何复杂的技巧和起伏的情感，只是那样安安静静地、一遍又一遍地重复着几个温暖而坚定的和弦。

这是林辰的世界里，极少数的、能够被他接受并认为具有“安抚”意义的的声音之一。是他自己在感到极端焦虑或难以负荷时，会尝试在脑中构建或聆听的某种规律性的、可预测的声波序列。

他不懂得如何用言语安慰，但他选择了分享这段代表着他内心“安全屋”的旋律。

这笨拙却无比真诚的举动，像一道微弱却执拗的光，骤然照进了萧烬那被恨意与痛苦填满的黑暗意识深处。

那翻涌的黑雾仿佛被按下了暂停键。

耳机那头，萧烬所有激烈波动的情绪，都在这一刻停滞了。他仿佛能“看”到，在昏暗的公园长椅上，那个总是将自己封闭起来的少年，正举着手机，用一种他自己独有的、沉默而笨拙的方式，试图为他构建一个短暂的、不受侵扰的避风港。

那简单重复的钢琴旋律，像清凉的溪水，缓缓流过灼烧的伤口。

许久，许久。

萧烬那冰冷而紧绷的灵体，似乎微微放松了一丝。他没有说话，也没有任何动作，只是静静地、贪婪地汲取着这通过电子信号传递过来的、微不足道却足以救命的宁静。

林辰也一直举着手机，重复播放着那段简短的旋律，直到手机电量提示音低低地响了一声。

他这才放下手臂，旋律停止。

公园里重新只剩下风吹过树叶的沙沙声。

但笼罩在两人之间的那种冰冷而绝望的氛围，却已然悄悄发生了变化。

“……谢谢。”

终于，萧烬的声音再次响起，依旧沙哑，依旧带着疲惫的痕迹，但那彻骨的寒意和尖锐的恨意，似乎被那简单的旋律磨平了一些棱角，多了一丝不易察觉的……柔软。

林辰摇了摇头，虽然对方看不见。他重新将荧光棒放回口袋，然后拿起背包，站起身，向着家的方向走去。

脚步依旧安静，却似乎比之前多了一份沉着的坚定。

走了几步，萧烬的声音再次响起，这一次，语气恢复了些许他平时的样子，虽然依旧低沉，却不再那么死气沉沉：